Pagare per riscuotere: pensionati e 'buquenques' a Santiago de Cuba

In Cuba le parole sopravvivono anche. Buquenque non è nata con le carte bancarie né con l'attuale scarsità di contante. È un termine cubano antico documentato da Fernando Ortiz nel suo "Glosario di afronegrismo", pubblicato a L'Avana nel 1924, dove la definiva come “alcahuete, buscona”. Più di mezzo secolo dopo appare anche a Santiago di Cuba e viene utilizzato per designare coloro che consegnano contante in cambio di una bonifica bancaria e richiedono un interesse per farlo.

Ma questo non è un fenomeno semplice, bensì deriva dallo scenario di crisi che si vive sull'isola e possiamo affrontarlo non da questo buquenque o intermediario, come viene anche chiamato, ma dalla persona che ha bisogno di contante. "Prelevare o incassare l'assegno tramite la carta è un'odissea, una tortura, con molta incertezza," racconta un pensionato di Santiago il cui nome ha preferito non rivelare. Il suo racconto descrive una difficoltà che va oltre il saper o meno usare una carta. Parla di banche dove non c'è sempre abbastanza denaro e di sportelli vuoti che non garantiscono il prelievo dei soldi guadagnati quando ce n'è bisogno. Allora appare questo individuo che ha banconote di fronte a chi non le ha e dice: "Accetto di aiutarti, rischiando." Perciò devi darmi la mia parte (guadagno).

Secondo la nostra indagine, a Santiago di Cuba attualmente si possono applicare commissioni di circa il 40% e dietro a questo scambio si sollevano molti interrogativi: il buquenque chiede un compenso per fare un favore o sfrutta la situazione?

Chi c'è dietro a queste operazioni? Quanto denaro si muove realmente? E, soprattutto, chi ha abbastanza contante oggi a Cuba per mantenere un'attività di tale portata? Il buquenque visibile potrebbe essere solo un anello di una catena.

Il calcolo di quella percentuale permette di misurare ciò che significa per chi vive con una pensione ridotta. Il pensionato intervistato riceve 3.200 pesos cubani. Se applichiamo il 40% di sconto, dovrebbe consegnare 1.280 per ricevere 1.920 in contante. Più di mille pesos deve pagare con i suoi stessi soldi. "Cosa si può comprare a Cuba con quello che resta al pensionato?" dice il pensionato. "Ogni giorno il nostro denaro vale e basta sempre meno per tutto".

“Ci sono già molte Mipymes e case private per cui l'acquisto tramite trasferimento costa anche il 40% in più.” Se un prodotto costa mille pesos in contante e si applica tale sovrapprezzo, il pensionato dovrebbe sborsare 1.400. Per chi riceve una pensione così bassa, non si tratta di una differenza da poco.

Il denaro perde valore lungo il cammino, da ciò che è etereo o digitale fino a tenerlo in mano. Ma il costo non è solo monetario. “Prelevare o incassare l'assegno con la carta è un'odissea, una tortura”, ripete il pensionato. “Ci sono file, c'è incertezza, ci sono sportelli senza contante, ci sono giorni in cui non si sa quando sarà possibile prelevare il denaro. Ed è per questo che esistono i buquenques per le strade e nei quartieri.”

In conclusione, il buquenque esiste perché c'è una necessità. Non si tratta di giustificare l'individuo che sfrutta questa situazione, ma renderlo l'unico responsabile sarebbe confondere la conseguenza con la causa. Il problema è strutturale. A Cuba, le principali decisioni economiche e finanziarie vengono prese all'interno di un sistema di direzione altamente centralizzato e verticale. La bancarizzazione, il modo in cui vengono pagate le pensioni, le condizioni per disporre di contante e le misure adottate di fronte alla mancanza di liquidità non sono apparse in modo spontaneo. Sono il risultato di politiche e decisioni prese dalle strutture del regime. Perciò, se il pensionato finisce per pagare per disporre di un denaro che già gli appartiene, la responsabilità è chiara a chi ricade.

Detenere il buquenque può allontanare una persona dalla strada, ma non risolve il problema. A Santiago di Cuba sono state segnalate, da CiberCuba, diverse detenzioni, come quella di maggio del 2026, a cui è stato attribuito il prelievo di commissioni tra il 35 e il 50 percento.

A giugno un altro uomo è stato arrestato nelle vicinanze di un bancomat a Santa Bárbara e gli è stato attribuito il prelievo di una commissione del 20 per cento. Tuttavia, queste operazioni non eliminano la necessità che le ha dato origine, perché finché ci sarà un pensionato che affronta un'odissea per trasformare il proprio saldo bancario in contante, poiché il sistema non gli offre una soluzione, continuerà a esserci spazio per chi offre questo servizio.

Il pensionato perde il suo denaro, il suo tempo, la sua vita, le sue forze e, dopo tutto questo percorso, scopre che la sua pensione, “ci sfugge, si esaurisce subito”. Questa è la vera e triste immagine di questo problema a Santiago di Cuba.

Ma come questa, esistono altre situazioni in diverse parti del paese e, sebbene il resto della popolazione possa essere colpito, questo gruppo risulta il più vulnerabile. Perciò, dietro l’impossibilità di avere denaro contante, le difficoltà del sistema bancario, il tempo perso, la dipendenza da intermediari, l’usura e la vulnerabilità, si cela un problema. Tutto questo intreccio, più che una questione limitata a una banca o a una città, a un pensionato, è un problema sociale.