Il comico Mario Sardiñas, conosciuto per il suo personaggio Chequera del programma «Vivir del cuento», ha pubblicato un reel su Facebook in cui appare mentre realizza un'antenna fatta in casa con un vassoio per cercare di captare il segnale delle telecomunicazioni, in uno sketch che riassume con umorismo la doppia mancanza di cui soffre l'isola: senza cibo e senza connessione.
Nel video, sua nipote chiede cosa stia facendo e lui risponde: «Scusa, sto facendo un'antenna». Quando lei gli indica il materiale utilizzato —«Antenna con vassoio per il cibo?»—, Chequera conclude: «Sì, nipote, vediamo se entra qualcosa. È da un sacco di giorni che non ho segnale».
Il video riassume in appena quattro frasi una realtà che milioni di cubani riconoscono immediatamente: l'utensile che dovrebbe servire per mangiare viene riciclato come strumento di comunicazione, perché in Cuba nessuna delle due cose è garantita.
L'ingegno artigianale con antenne fatte in casa non è solo una battuta: è una pratica documentata nell'isola.
In aprile 2026, un nonno cubano ha costruito un'antenna con lattine di alluminio e cavo coassiale per migliorare il segnale 4G.
Prima, a Holguín, i cubani hanno usato coperchi di pentole a pressione come riflettori per migliorare la copertura, e dalla fine del 2023 circolano video di persone che inseriscono il cellulare all'interno di contenitori di plastica modificati con lo stesso scopo.
Lo sketch è il più recente di una serie continua con cui Sardiñas ha satirizzato la crisi cubana nel 2026.
Il 8 settembre, Chequera ha cucinato «colcha de trapear» confrontando la situazione attuale con il Periodo Speciale degli anni '90, in un video che ha superato le 35.000 visualizzazioni.
Quattro giorni prima, ha indicato i proverbi che non si applicano più in Cuba —«gambero che si addormenta, viene portato via dalla corrente», «acqua che non devi bere, lasciala scorrere»— in un clip con oltre 64.000 visualizzazioni.
In agosto, ha trasformato il «kitipón» in una canzone virale sui cicli di quattro ore di blackout con dieci minuti di elettricità.
La crisi che il personaggio satirizza ha cifre concrete. Secondo il Food Monitor Program, il 96,91% della popolazione cubana non ha accesso adeguato al cibo, e il 33,9% delle famiglie ha riportato che almeno una persona è andata a letto affamata nei 30 giorni precedenti al sondaggio di maggio 2026.
L'olio da cucina è arrivato a essere venduto tra 4.000 e 7.000 pesos cubani per bottiglia ad agosto, in un paese dove l'inflazione è stimata intorno al 70% su base annua.
Anche se «Vivir del cuento» non fa più parte del palinsesto della televisione cubana, Sardiñas mantiene una presenza attiva sui social media con brevi reel che fungono da termometro della vita quotidiana nell'isola.
Il nuovo video ha accumulato più di 23.000 visualizzazioni e oltre 1.000 reazioni, una risposta che riflette quanto risuoni tra i cubani l'immagine di qualcuno che cerca il segnale con l'unica cosa che ha a disposizione: un vassoio vuoto.
Archiviato in: