Sailin Escalona è trascorso sette anni senza mettere piede a Cuba, senza abbracciare le sue figlie, senza vedere sua madre né i suoi fratelli. Questo settembre, finalmente torna, anche se non nel modo in cui aveva sognato quando ha attraversato 12 frontiere, inclusa la giungla del Darién, per arrivare negli Stati Uniti.
In una serie di post su il suo profilo TikTok @sailin1981, Sailin ha raccontato, con una sincerità che le ha guadagnato decine di migliaia di visualizzazioni, come è arrivata a firmare la sua uscita volontaria davanti a un giudice. La storia non è semplice, ma lei la racconta senza giri di parole.
Arrivò negli Stati Uniti nel 2021 seguendo la cosiddetta rotta sud: prima l'Uruguay, poi l'attraversamento a piedi del Darién, e infine il percorso verso il confine degli Stati Uniti. Due anni prima era stata in Uruguay e cinque sul suolo statunitense. All'arrivo, fu arrestata per un mese. Quando uscì, lo fece con uno status I-220A. In poche parole: un limbo.
El caso de Sailin refleja la compleja realidad migratoria que enfrentan miles de cubanos en EE.UU. Sigue toda la actualidad sobre procesos migratorios, salidas voluntarias y más en nuestra sección de
Per cinque anni ha cercato di regolarizzare la sua situazione. Nulla. Nel frattempo, sua figlia minore, che aveva cinque anni quando Sailin se ne è andato, ha compiuto 12 anni. «Ho già gettato la spugna, sono stanco di combattere contro l'impossibile», ha scritto nei commenti di uno dei suoi video. «Di 1.000 persone con I-220A, una ottiene la residenza. Ci sono persone che aspettano dal 2017».
La decisione finale è arrivata durante la sua seconda udienza davanti a un giudice. Le opzioni erano due: uscita volontaria o deportazione formale. Con la deportazione, il giudice gli avrebbe imposto dieci anni senza poter tornare negli Stati Uniti. Con l'uscita volontaria, quella porta rimane socchiusa. «È stata una decisione mia di fronte a un giudice, ma perché non ti danno altre opzioni», spiegò a chi non capiva perché se ne andasse.
Pesava anche la paura di essere nuovamente detenuta. «Volevano tenermi in detenzione per una deportazione e, considerando come stanno le cose, ho preferito chiedere di uscire. So che non era il momento giusto, ma quando sono arrivata qui sono stata un mese in detenzione e non volevo rivivere quella situazione», ha risposto a un sostenitore che le chiedeva di resistere ancora un po'.
I suoi video hanno toccato una corda molto sensibile. Quello che ha annunciato l'uscita volontaria ha accumulato oltre 65.000 visualizzazioni e quasi 230 commenti, molti di cubani e latinoamericani con storie quasi identiche: il Darién, l'I-220A, gli anni di attesa, le famiglie divise in due. Diversi le hanno scritto di non arrendersi. Lei ha risposto con affetto, ma con chiarezza: «Non dico a nessuno di arrendersi, questo paese offre molte opportunità, ma io non avevo più opzioni».
Ciò che fa più male nella sua storia, e lo dice lei stessa, non è il fallimento migratorio. È il tempo. Cinque anni senza poter abbracciare le sue figlie, sua madre, i suoi fratelli. «Mettere in pericolo la propria vita e a volte aver visto la morte da vicino non significa che i tuoi sogni si avverino», ha scritto in agosto.
Pero Sailin non si arrende. Nella sua pubblicazione più recente, la descrizione dice tutto: «Dio dammi forza, vado con le mie figlie e non è tutto perduto, ci sono ancora battaglie da combattere».
Il suo caso si aggiunge a quello di altri cubani con I-220A che hanno scelto l'uscita volontaria di fronte all'impossibilità di regolarizzare il loro status, un fenomeno che si è intensificato nel 2026 e che riflette il dramma di migliaia di famiglie cubane separate per anni di attesa senza risoluzione.
Archiviato in: