Un mese a mangiare fideos istantanei Maruchan, una settimana a dormire sul pavimento accanto a scarafaggi, topi che camminavano accanto alle loro teste e spine che dovevano essere strappate nel deserto contando fino a tre: una famiglia cubana ha riassunto con umorismo ed emozione il suo viaggio migratorio verso gli Stati Uniti, in un video pubblicato sabato su TikTok che ha rapidamente risuonato tra la comunità cubana all'estero.
Il clip, di quasi due minuti, è stato caricato dal profilo @713_liaa e utilizza il formato virale "Abbiamo passato così tanto nel viaggio che..." per rievocare, tra risate e nostalgia, episodi che in quel momento hanno messo alla prova i limiti fisici ed emotivi della famiglia, composta da almeno tre persone.
«Abbiamo preso questo video con un po' di umorismo per quanto difficili e dolorosi siano stati quei giorni; oggi ci sentiamo orgogliosi di aver realizzato il sogno americano, ma non dimentichiamo tutto ciò che abbiamo passato per essere qui», hanno scritto nella descrizione del video.
Uno dei momenti più crudi fu quello del padre: durante le notti, si rifiutava di dormire per vigilare sugli altri, perché i ratti —«di questa dimensione», disse una delle donne aprendo le braccia— camminavano accanto alla testa.
«Dormivamo per terra e lui non dormiva affinché noi potessimo dormire, perché c'erano ratti di questa dimensione che ci camminavano accanto, sulla testa e tutto il resto, e lui non dormiva per sorvegliarci nel sonno», ha raccontato.
Una di esse è stata sul punto di cadere in un dirupo durante il tragitto, come racconta un altro familiare tra risate nervose.
Finalmente, attraversata la frontiera, il giovane della famiglia volle scattarsi una foto per celebrare il traguardo. La risposta della madre fu immediata: «Bambino, che foto e che foto, non essere ridicolo, fai sempre la stessa cosa».
La traversata non è finita con il passaggio. La famiglia è stata trasferita in una «hielera», nome con il quale i migranti cubani designano le celle di elaborazione a breve termine della Pattuglia di Frontiera statunitense, conosciute per le loro basse temperature e panche di cemento.
Le condizioni in quelle strutture sono state documentate da Human Rights Watch come spazi sovraffollati, privi di letti, con la luce accesa 24 ore su 24 e temperature che generano ansia severa, specialmente in persone con fobia per gli spazi chiusi.
Le circostanze estreme che ha descritto la famiglia —deserto con vegetazione spinosa, notti a terra, passaggio attraverso la «hielera» di confine— sono caratteristiche del corridoio centro e nordamericano —Nicaragua, Honduras, Guatemala e Messico—, che migliaia di cubani hanno attraversato negli ultimi anni per raggiungere il confine meridionale degli Stati Uniti. I migranti dell'isola hanno guidato il flusso migratorio attraverso l'Honduras, con migliaia di persone che attraversano quel paese via terra in cerca della stessa destinazione.
Altri cubani hanno condiviso esperienze simili sui social media. Una donna raccontò l'odissea di arrivare negli Stati Uniti attraversando 13 paesi, e un'influencer cubana che trascorse 18 giorni nel processo prima di arrivare a Miami, in testimonianze che mescolano il dolore con la determinazione di coloro che hanno deciso di lasciare l'isola.
Il video di @713_liaa si conclude con una frase che riassume tutto: «Ma siamo già qui».
La travesía de esta familia es solo una de las miles de historias que marcan el camino de los cubanos hacia Estados Unidos. Sigue toda la actualidad migratoria en nuestra sección de
Archiviato in: