Una madre, il suo compagno e i loro tre figli piccoli vivono in un ranch improvvisato costruito con rami e materiali raccolti dalla zona, senza spazio sufficiente perché tutti possano dormire dentro, e sopravvivono con ciò che riescono appena a permettersi: un osso di pollo a 50 pesos cubani e un boniato.
La sua storia è stata documentata dalla creatrice di contenuti cubana @melissahabla_ in un reel pubblicato su Instagram, dove Mayolín Joaquín Coy, di 48 anni, ha raccontato senza giri di parole la situazione della sua famiglia al momento della registrazione: «Sono due giorni che non pranziamo e non mangiamo, e non mi vergogno a dirlo».
Vive da circa un anno e mezzo in quel ranch dopo essere stata sfrattata dalla sua precedente abitazione, poiché il denaro guadagnato lavorando era necessario per cibo e medicine.
La sua compagna, di 53 anni, soffre di un'ernia che non ha potuto operare e che le impedisce di lavorare. L'uomo, che ha accumulato undici raccolti di canna da zucchero e anni nell'agricoltura, non ha diritto alla pensione perché ha dovuto lasciare il lavoro prima di soddisfare i requisiti.
«Non posso operarmi, non c'è nulla. È una situazione assurda», ha dichiarato nel video. «Tutto ciò che ho fatto è stato per passione. Undici campagne di raccolta della canna da zucchero per passione».
Mayolín lavora nel settore comunale, ma il suo stipendio non è sufficiente. Prima integrava le entrate vendendo cloro, ma anche quel prodotto non è disponibile.
La famiglia ha costruito il suo ranch con le proprie mani utilizzando bastoni e materiali che hanno trovato nella zona, e tutti —genitori e figli— dormono nello stesso spazio perché la stanza interna non ha sufficiente capienza per tutti.
@melissahabla_ ha consegnato durante la visita un contributo di donazioni ricevute dalla sua comunità online affinché la famiglia potesse acquistare cibo, e ha promesso di tornare.
«Vedere la situazione di questa famiglia mi strazia completamente il cuore. A questi angioletti ho promesso che sarei tornata. Ho chiesto loro per favore di non perdere la speranza», ha scritto la creatrice.
Questo caso non è isolato. L'IX Rapporto dell'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani, pubblicato questo mese e basato su oltre 1.300 interviste condotte nelle 15 province del paese, stima che il 94% dei cubani viva in povertà estrema, utilizzando come riferimento la soglia del Banco Mondiale di 1,90 dollari al giorno.
Questa cifra rappresenta un aumento di cinque punti percentuali rispetto all'89% registrato a settembre 2025.
Otto cubani su dieci hanno dovuto saltare un pasto per mancanza di soldi o cibo, e il 63% delle famiglie affronta difficoltà nell'acquisto di beni essenziali, secondo lo stesso studio.
La crisi abitativa aggrava la situazione: il deficit di abitazioni a Cuba supera le 900.000 unità, esistono 961 quartieri informali e il 37% degli immobili residenziali è in condizioni regolari o cattive, circostanze che spingono intere famiglie a costruire rifugi precari come quello in cui vive Mayolín con i suoi figli.
@melissahabla_ ha documentato casi simili a Holguín con risultati concreti: una madre con tre figli che viveva in una costruzione di cartone senza elettricità né indirizzo postale ha ricevuto, grazie alle donazioni coordinate dalla creatrice, una casa di cemento appena un mese dopo.
Archiviato in: