Il sacerdote cattolico cubano Alberto Reyes Pías ha pubblicato questo venerdì la consegna numero 170 della sua rubrica settimanale «Ho pensato», con un messaggio diretto ai militari, poliziotti, agenti della Sicurezza dello Stato, paramilitari e delatori che sostengono il sistema di controllo a Cuba, avvertendoli che «un popolo non può essere incatenato per sempre».
Il parroco di Esmeralda, a Camagüey, apre la sua riflessione con una tesi sulla natura del potere nell'Isola: «È evidente che il controllo in un paese non si mantiene grazie a una cupola di potere, per quanto grande essa sia, tanto meno a Cuba, dove il potere reale si concentra in un'unica famiglia».
Da questa premessa, descrive l'architettura del controllo: «Affinché un paese rimanga sotto controllo, è necessario un intero sistema di 'capi intermedi', un insieme di persone che va dai militari ai funzionari del Partito, passando per l'immensa rete di paramilitari o 'agenti civili', sorveglianti, spie, delatori…»
Il sacerdote riconosce i limiti di ciò che può essere conosciuto dall'esterno: «Non sappiamo come riesca il potere centrale a mantenerli al suo servizio, se il condizionamento funzioni ancora, o se sia attraverso la paura, reale o immaginaria». Non sa nemmeno, dice, quali ordini abbiano né quali siano i criteri che definiscono ciò che è permesso e ciò che è represso.
Di fronte a tale incertezza, il testo costruisce un elenco di certezze condivise. Reyes dice a coloro che sostengono il sistema che condividono con il popolo la stessa stanchezza: «Sappiamo che sia voi che noi siamo stanchi, stanchi di vivere in mezzo a tanta scarsità e miseria, logorati dalla necessità di procurarsi il necessario per ogni giorno, angustiati dall’assenza di un medicamento, stanchi di vedere come si esaurisce nella sopravvivenza l’unica vita che abbiamo».
La enumerazione include la ferita dell'emigrazione: «Sappiamo che sia voi sia noi soffriamo per la separazione dai nostri figli, che hanno preferito emigrare e allontanarsi per sempre dalla loro patria e dalla casa che li ha visti nascere». Questa affermazione ha un peso concreto: secondo l'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione, Cuba ha perso 245.264 abitanti per emigrazione solo nel 2025.
Reyes sottolinea anche la paura come denominatore comune: «Sappiamo che sia voi che noi vogliamo vivere senza paura: senza paura di dire ciò che pensiamo, senza paura di essere sorvegliati, senza paura di 'cadere in disgrazia' se diciamo o facciamo qualcosa che non sia 'politicamente corretto'». E aggiunge che ci sono famiglie e amici che, in segreto, dicono loro: «io non voglio questo per i miei figli».
Il sacerdote riconosce che uscire dal meccanismo non è semplice: «Sappiamo che non è facile 'slegarsi dal sistema', una volta che si fa parte della macchina. Per questo dobbiamo pregare per voi, perché comprendiamo che non è facile trovare delle opzioni, sebbene la ricerca di opzioni sia qualcosa di personale e, forse oggi, necessaria».
Il testo si chiude con una sentenza che funge da avvertimento storico: «[…] sia voi che noi sappiamo che il futuro di Cuba non appartiene al socialismo, che un popolo non può essere incatenato per sempre, e che è molto probabile che di questo sistema non rimanga pietra su pietra».
Questa consegna si inserisce in una sequenza costante di colonne critiche. Lo scorso luglio, Reyes ha descritto Cuba come un paese «in guerra» contro il proprio popolo e ha sostenuto che il sistema si regge più sulla paura del cambiamento che su una convinzione ideologica. Ad aprile ha accusato il governo di commettere crimini contro l'umanità, e a marzo ha avvertito che i popoli di solito non perdonano gli abusi. Nulla di tutto questo ha fermato la sua voce, neppure la citazione che la Sicurezza dello Stato gli ha fatto a gennaio insieme a un altro sacerdote a Camagüey.
Il contesto in cui appare la colonna 170 è di repressione documentata e sostenuta. Secondo l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani, il regime ha eseguito 1.949 azioni repressive nel primo semestre del 2026. Alla fine di giugno, Prisoners Defenders conteggiava più di 1.300 prigionieri politici attivi nell'Isola.
Video correlati:
Archiviato in: