Una pubblicazione su Facebook della conduttrice e presentatrice Laritza Camacho ha scatenato questa settimana un'ondata di nostalgia e umorismo amaro tra i cubani, sottolineando che il milordo —quella bevanda composta da soli due ingredienti che mescola acqua e zucchero di canna— è oggi «in pericolo di estinzione», non per dimenticanza culturale, ma per la scarsità simultanea dei suoi due componenti.
La frase che ha riassunto il sentimento collettivo è stata contundente: «Non avrei mai immaginato che il milordo sarebbe diventato una ricetta in estinzione. Estinta per quanto riguarda lo zucchero e per quanto riguarda l'acqua».
Il milordo —conosciuto anche come munga, aguazúcar o «sopa de gallo»— è la versione cubana del sciroppo di zucchero che in altre parti del mondo è chiamato semplicemente sciroppo.
La sua preparazione non richiedeva cottura né ingredienti speciali: era sufficiente sciogliere zucchero, preferibilmente di canna o grezzo, in acqua. Per decenni è stata la merenda di chi non aveva nulla.
I commenti sul post oscillavano tra l'ironia e la tristezza. «E chi riesce a procurarselo attualmente, è milionario», ha ironizzato un utente di fronte alla difficoltà di trovare zucchero nell'isola.
Altri lo ricordarono come parte di un'infanzia segnata dalla scarsità. «Coloro che sono stati in borsa di studio dagli anni '70 agli '80 lo sanno bene, era conosciuto come munga», ha raccontato una cubana.
Una donna ha ricordato che lo accompagnava con pane di flauta e ha lamentato che qualcosa di così elementare sia diventato un privilegio: «Poverina questa generazione che neanche un milordo possiamo offrirle».
Nei commenti sono emerse anche altre pietanze umili che sono scomparse dalla tavola cubana. «È scomparsa anche la punzada del guajiro», ha scritto un utente. «E il pane con olio?», ha chiesto un altro.
Il retroterra di questa nostalgia virale è una doppia crisi strutturale. Da un lato, la produzione di zucchero cubana è crollata a livelli che non si vedevano dal prima del 1899: la campagna 2024-2025 non ha raggiunto le 150.000 tonnellate metriche, cifra inferiore a quella che Cuba produceva quando il paese stava uscendo da tre anni di guerra di indipendenza.
Solo sei delle 14 centrali previste hanno operato effettivamente durante quella campagna. L'economista Mauricio de Miranda ha indicato direttamente il responsabile: «Le sanzioni economiche non sono le responsabili della distruzione dell'industria zuccheriera. I responsabili sono, innanzitutto, Fidel Castro».
Nel 2002, Castro avviò la cosiddetta «Tarea Álvaro Reynoso», che chiuse 71 delle 156 centrali zuccheriere esistenti e arrivò a smantellarne quasi 98 in totale, eliminando 100.000 posti di lavoro e lasciando i canneti invasi dal marabú.
Cuba, che nel 1970 produceva 8,5 milioni di tonnellate —il 25% della produzione mondiale—, oggi non soddisfa il proprio consumo interno, stimato tra 600.000 e 700.000 tonnellate all'anno, e deve importare zucchero.
In province come Las Tunas si distribuisce appena una libbra per persona.
Por otro lado, la crisi idrica colpisce oltre 3,1 milioni di cubani —circa il 30% della popolazione—, con servizio idrico interrotto totalmente o parzialmente, come riconosciuto dalla televisione di stato nel settembre 2025.
Siccità, infrastrutture deteriorate, blackout e mancanza di combustibile per il pompaggio sono le cause di un problema che lo stesso regime ammette di non aver risolto.
La confluenza di entrambe le crisi trasforma il milordo in un simbolo involontario: ciò che una volta era la risorsa di chi non aveva assolutamente nulla si è trasformato, nel 2026, in un lusso inaccessibile per milioni di cubani.
Video correlati:
Archiviato in: