El Moncada: dal mito alla nascita di una tragedia

Il racconto epico di un disastro militare trasmutato in vittoria politica ha offuscato, per decenni, la comprensione della verità storica sull'assalto al quartiere Moncada. Quel 26 luglio 1953 nacque da un'esigenza pressante: infliggere un colpo decisivo a un regime di fatto e ristabilire il filo costituzionale della Repubblica di Cuba. Tuttavia, quel spargimento di sangue finì per servire come piattaforma di propaganda personalista che incenserà al potere un dittatore ancora più assoluto.

La figura di Fidel Castro genera oggi repulsione in milioni di cubani e adorazione cieca in altri; è il modello intrinseco dei dittatori, da Stalin e Mao a Hitler o Mussolini. Sia i detrattori che gli apologeti hanno forgiato leggende —rose e nere— che oscillano tra l'adulazione e la recriminazione. Qui mi impongo il dovere di amordazare le passioni per analizzare, con rigore documentale, quel domenica di carnevale che tinse di sangue le strade di Santiago de Cuba.

Una domanda ricorrente è se Fidel Castro si sia davvero "perso" nelle strade di Santiago, allontanandosi dal culmine del combattimento. Il Moncada era uno dei luoghi più centrali e visibili della città; non si può sbagliare. La tesi della disorientamento geografico è nettamente priva di fondamento: gli stessi protagonisti dell'assalto, alcuni divenuti poi strenui oppositori di Castro (come Mario Chanes de Armas e Gustavo Arcos Bergnes), lo confermano. Fidel guidava la seconda auto del gruppo d'avanguardia, e Arcos conferma che stava dando ordini in piena strada durante il conflitto a fuoco di fronte alla Posta 3. Il fallimento non fu di orientamento, ma di pianificazione tattica.

Il piano dipendeva dall'elemento sorpresa, che si sgretolò quasi immediatamente. Gli assalitori, vestiti da militari, tentarono di forzare l'ingresso della Posta 3 con un grido autoritario: "Aprite, che arriva il generale!". Ma le scarpe civili, che non rispettavano il regolamento, li tradirono. Perdendo il fattore sorpresa, si scagliarono contro il quartiere, confidando che una guarnigione addestrata avrebbe reagito lentamente. Sottovalutare un esercito regolare nella propria fortezza si rivelò tanto temerario quanto ignorare il morso di un pitbull.

Non appena le mitragliatrici pesanti, come quella operata dal sergente Virués, iniziarono a ripulire gli accessi, l'operazione collassò. Coloro che riuscirono a entrare rimasero intrappolati; tra quelli che si salvarono restando all'esterno c'era l'istigatore dell'attacco, il Dr. Fidel Castro. Bastarono solo alcuni minuti di fuoco incrociato perché comprendesse che l'incursione era una trappola mortale e diede ordine di ritirarsi.

Curiosamente, lo stesso Fidel si è occupato di proteggersi da qualsiasi prova obiettiva riguardo alla sua partecipazione al combattimento: quando il medico legale si presentò per effettuare il test della paraffina, lo rifiutò categoricamente. "A me? A me non lo fanno; dica che risulta positivo perché io ho sparato", disse, secondo quanto riportato nel libro ufficialista Moncada: Epopeya Heroica (1973). Fu l'unico combattente al quale non fu effettuato il test. Il rifiuto è rivelatore: i testimoni che erano al suo fianco durante il scontro — Arcos, de Armas, Bustillo, Granados — concordano sul fatto che avesse una Luger, ma nessuno lo vide sparare. Fidel Castro era al Moncada, questo è innegabile; ma il fatto che evitasse l'unico esame in grado di dissipare qualsiasi dubbio sulla sua partecipazione attiva, e che ordinasse la ritirata abbandonando i suoi uomini, è certamente motivo di discussione.

Nel frattempo, gli assalitori destinati all'Ospedale Civile Saturnino Lora affrontavano un destino lugubre: quella posizione era una trappola senza vie di fuga, e erano condannati sin dal primo momento. Tra di loro c'era Abel Santamaría, che, insieme alla maggior parte dei ribelli catturati, fu vittima di fucilazioni extragiudiziali.

Su questi crimini si è costruito il nucleo della mitologia propagandistica del regime: il racconto di torture, castrazioni ed estrazioni di occhi che affascina i consumatori della storia ufficiale. La narrativa governativa sostiene che a Haydée Santamaría furono mostrati gli occhi insanguinati di suo fratello. Ma le prove smentiscono questa versione: il soldato Ariel Matos ha testimoniato di aver visto Abel Santamaría vivo e senza mutilazioni intorno alle sei di pomeriggio, con gli occhi intatti e solo una ferita superficiale sul mento. Non sappiamo quali occhi siano stati mostrati a Haydée, ma è chiaro che quelli di Abel non lo furono.

Il funebre Manuel Bartolomé e i medici legali di Santiago hanno preparato i corpi senza segnalare segni di enucleazione o smembramento. Lo stesso Bartolomé, che ha raccolto personalmente circa trentaquattro corpi, ha dichiarato di non aver visto "alcun cadavere che presentasse segni di tortura". Non desidero chiamare bugiarda una donna che oggi non può difendere la sua testimonianza; è possibile che i suoi rapitori le abbiano mostrato resti di altra provenienza per spezzarla. Ma le evidenze forensi escludono che quella mutilazione sia stata reale.

D'altra parte, Raúl Castro viaggiò a Santiago invitato da José Luis Tasende, senza conoscere il piano d'attacco, e Fidel Castro rimase sorpreso nel vederlo nella fattoria di Siboney poche ore prima dell'assalto. La mancanza di preparazione di Raúl portò suo fratello a collocarlo in una posizione di facile fuga: il Palazzo di Giustizia. La sua posizione geografica in città rese la fuga di Raúl e della sua comitiva relativamente semplice, bastando semplicemente a togliersi l'uniforme e mescolarsi con la popolazione. Non dubito che, in un momento di istinto fraterno, Fidel Castro preferisse collocare suo fratello in una posizione tattica che potesse salvargli la pelle, evitando di complicarlo nell'imboscata suicida rappresentata da Saturnino Lora.

Non si può negare che i soldati aggrediti si siano fatti giustizia da soli, spinti dalla vendetta; a quegli eccessi spontanei si aggiunse l'ordine del colonnello del Río Chaviano di eseguire sommariamente i prigionieri il cui esame della paraffina fosse risultato positivo — circa trenta — e di disperdere poi i corpi per simulare che fossero caduti in combattimento.

Fidel, tuttavia, si liberò da quel destino non appena fu conosciuta la sua identità: era il marito di Mirta Díaz-Balart, figlia di una famiglia vicina a Batista, e il suo fucilamento avrebbe scatenato un rifiuto sociale che ancora ricordava i tempi di Machado. Di fronte alla pressione, Batista telefonò al colonnello: "Con la tua testa tu rispondi per la vita di Fidel Castro". Per questo, quando Castro fu circondato dalle forze del tenente Pedro Sarría, questo agì da scudo umano — per iniziativa propria, secondo il suo ambiente — adempiendo in spirito a quell'ordine.

Visto da lontano, quel fallito assalto può essere paragonato alla disastrosa marcia di Hitler su Monaco: entrambi furono degli insuccessi operativi che permisero di costruire la narrazione di una vittoria a partire dalla sconfitta. Hitler avrebbe capitalizzato il suo processo per scrivere il "Mein Kampf"; Fidel Castro seguì quei passi scrivendo "La storia mi absolverà" —frase che appare, in effetti, nella difesa di Hitler davanti ai tribunali tedeschi—. Nemmeno quella fu la frase pronunciata letteralmente durante il processo: secondo il magistrato che lo presiedette, Castro disse "La storia, definitivamente, dirà tutto"; la versione memorabile fu redatta successivamente, in prigione.

Furono, in sintesi, due uomini che, da quella sconfitta militare, riuscirono a forgiare un marchio personale messianico che avrebbe portato le loro nazioni alla catastrofe totalitaria. Le intenzioni di molti dei giovani che offrirono la vita al Moncada furono senza dubbio patriottiche e nobili. Questo mi obbliga a ricordare la vecchia certezza: la via dell'inferno è lastricata di buone intenzioni.