La intellettuale cubana Isabel Cristina López Hamze, teatróloga e docente dell'Università delle Arti (ISA) dell'Avana, ha immaginato la sua personale partenza da Cuba in un pezzo di prosa poetica pubblicato questa domenica, che utilizza come idea ricorrente «La casa si lascia sola», specchio del dolore collettivo che lascia l'esodo massivo nelle abitazioni dell'isola.
L'autrice ha chiarito che non ha intenzione di emigrare, ma che l'uscita di diverse persone a lei vicine nello stesso mese l'ha spinta a mettersi nei panni di chi lo fa: «In questo mese sono partite diverse persone a me vicine e non posso negare che un sentimento di abbandono aleggi sulla mia gioia per loro. Io non voglio partire, ma mi interessa mettermi nei panni degli altri perché il mio sogno è scrivere romanzi. Immaginando la mia partenza ho scritto questo testo».
Il risultato è un inventario poetico degli oggetti che rimarrebbero indietro: la sedia a dondolo della nonna che si muoveva con il vento «come se un fantasma vi si sedesse ogni pomeriggio», il divano dove dormivano il gatto e i visitatori provenienti da ogni parte del mondo, il paiolo per friggere i chicharrones e l'altalena del portico «dove sognavamo che dondolassero i bambini che non sono nati».
Ogni dettaglio accumula una storia domestica precisa: la camera d'aria della bicicletta che si è bucata in un viaggio verso la Gran Piedra e che nessuno ha buttato «perché era bello conservare quel ricordo», la ceramica del bagno messa con «un cemento inventato», le stendibiancheria vuote e il serbatoio dell'acqua arrugginito che continuavano a usare «perché non ne avevamo un altro».
Il testo raggiunge la sua massima intensità quando López Hamze afferma che la casa rimarrebbe sola anche se altri occupanti identici arrivassero a viverci: «E se decidessimo di rimanere nella casa, se chiudessimo porte e finestre e riempissimo con pezzetti di carta ogni piccolo spazio, per non poter uscire da nessuna parte… la casa rimarrebbe comunque sola».
La chiusura porta la metafora fino al suo limite: «Bisognerebbe bruciare la casa con tutti i suoi odori dentro per salvarla dalla solitudine. Ma anche in cenere e dispersa nell'aria, cadrebbe sulla città la nostra casa sola. Cadrebbe sulle teste della gente, su altre case, sul ricordo di essa stessa abbandonata».
La minicrónica risuona con una realtà demografica senza precedenti. Secondo i dati dell'Ufficio Nazionale di Statistiche e Informazioni pubblicati nel luglio del 2026, Cuba ha registrato nel 2025 un saldo migratorio negativo di 245.264 persone, con 317.320 emigranti esterni a fronte di soli 72.056 immigrati.
A questa diminuzione si aggiunge un saldo naturale anch'esso negativo: solo 68.051 nascite a fronte di 134.354 decessi nel 2025, il che significa che Cuba perde popolazione a causa dell'emigrazione e dell'invecchiamento in modo simultaneo. La popolazione dell'isola ha chiuso quell'anno a 9.434.593 abitanti, ben al di sotto degli circa 11,3 milioni precedenti all'esodo accelerato avviato dopo le proteste dell'11 luglio 2021. Specialisti indipendenti calcolano la popolazione attuale della nazione persino al di sotto di 8,1 milioni di persone.
L'80% di coloro che emigrano ha tra i 15 e i 59 anni, il che aggrava il problema dell'invecchiamento e mette sotto pressione il sistema pensionistico. I saldi negativi più elevati nel 2025 si sono concentrati a L'Avana, con 57.433 persone, seguita da Santiago di Cuba, Holguín e Matanzas.
El êsodo non distingue profili. Artisti e intellettuali hanno abbandonato l'isola spinti da agonizzanti blackout quotidiani, scarsità cronica di cibo e medicinali e inflazione sostenuta. Il musicista William Vivanco è emigrato in Spagna nel gennaio del 2025 dichiarando che a Cuba «non c'è futuro» per il lavoro artistico. Nel luglio del 2026, l'artista visivo Luis Manuel Otero Alcántara è partito per Miami dopo cinque anni di prigione, descrivendo la sua partenza come un'espulsione forzata.
Circa il 38% delle famiglie cubane ha almeno un membro che vive all'estero. Il pezzo di López Hamze ha circolato sui social media e ha ricevuto commenti da cubani dentro e fuori dall'isola che hanno riconosciuto in quegli oggetti quotidiani — il bilanciere, il calderone, il serbatoio arrugginito — la propria storia di partenza o di attesa, e hanno sottolineato che il testo descriveva con precisione ciò che nessuna statistica riesce a catturare: il vuoto silenzioso delle case che l'esodo lascia dietro di sé.
Video correlati:
Archiviato in: