Luis Silva, il comico cubano che dà vita a Pánfilo, ha pubblicato su Facebook un monologo di meno di due minuti in cui menziona più di 20 calciatori all'interno di una storia coerente: narra una rissa in strada a Centro Habana il giorno della finale del Mondiale di Calcio.
Il clip ha superato 1,1 milioni di visualizzazioni e ha accumulato quasi 74.000 «mi piace» in poche ore, confermando che Pánfilo continua a essere un fenomeno culturale cubano anche da Miami, dove Silva risiede dalla fine del 2024.
Il monologo inizia con il nipote Harry che arriva con il sangue sul viso dopo aver discusso con un vicino che «ha il corpo di Ancelotti» e che difende l'Argentina come la migliore squadra del mondo. «Mi dice: 'quello grasso, quello che ha il corpo di Ancelotti mi ha detto che l'Argentina era la migliore squadra e io gli ho fatto notare Lewandowski'», narra Pánfilo, usando il cognome dell'attaccante polacco come espressione cubana per rispondere con forza.
Il gordo non tace: «Che grasso di che, il mio Upamecano nel tuo Madrid!», e la situazione degenera senza freni.
Pánfilo cerca di calmare gli animi, ma la situazione non aiuta: «Guarda quante bottiglie di Ronaldo sono state svuotate e ora stanno bevendo una bottiglia di Vinícius Tinto che a quell'ora, alle tre del pomeriggio, ti cade nello stomaco e quello che fa è spegnerti i megawatt del cervello».
Ai nomi delle bevande si aggiungono quelli delle droghe: «Probabilmente gli stanno mettendo il Kimmich, il Porro», mentre un'enorme cassa suonava «Roberto Carlos» a tutto volume.
Il nipote, anziché calmarsi, grida al grasso: «Tu sei un tronco di Camavinga», e Pánfilo finisce in mezzo alla mischia con la spalla colpita. «Io mi Mbappé, che tipo di rissa a Centro Habana il giorno della finale del mondiale di calcio», conclude, infilando Mbappé nella narrazione.
Quando la tensione scende, un vicino porta un televisore in strada per guardare la partita. Dopo tre minuti, va via la luce.
Ecco che arriva il colpo più affilato del monologo: «Signori, La Guiteras è un’utopia. Tu fai due passi verso La Guiteras e lei retrocede dieci verso l'orizzonte. E quando l'utopia si incontra con l'orizzonte, La Guiteras ha già tre uscite in più nella candela».
La riferimento alla termoelettrica Antonio Guiteras, simbolo ricorrente della crisi elettrica cubana nell'umorismo di Pánfilo, inizia la arringa patriottica del comecandela, che termina con «Benzema» invece di «Venceremos».
La chiusura è la frase rassegnata che riassume tutto: «Ragazzo, guarda che si fa fatica per vivere Iniesta isola».
Il video viene pubblicato giorni dopo la finale del , in cui la Spagna ha battuto l'Argentina 1-0 al MetLife Stadium nel New Jersey il 19 luglio.
Silva, che è arrivato negli Stati Uniti nel dicembre del 2024 dopo la cancellazione di «Vivir del Cuento» su Cubavisión, mantiene dall'esilio un'attività costante sui social che combina l'umorismo di Pánfilo con critiche dirette al regime.
In giugno, Silva ha accusato il governo di Díaz-Canel di essere «il vero freno alla prosperità dei cubani».
Archiviato in: