Una cubana identificata su TikTok come Ismerai Romero ha pubblicato un video in cui mostra il lavoro di suo marito come parrucchiere ambulante, un'immagine che riassume con crudezza l'economia di sussistenza che sostiene migliaia di famiglie nell'isola.
Nel clip, Ismerai esamina il contenuto di uno zaino che suo marito porta da casa fino al luogo dove lavora: macchine per rasare, forbici, pettini, rasoi, un specchietto, spray per inumidire i capelli e grasso per le macchine. Tutto l'equipaggiamento di un salone di bellezza, compresso in una borsa e montato su una sedia portatile che la stessa Ismerai riconosce necessitare di una migliore.
«Venite che vi mostrerò come ci guadagniamo da vivere qui a Cuba», dice all'inizio del video, pubblicato il 22 giugno.
Al termine del clip, Ismerai rivolge una domanda a coloro che non vivono più nell'isola: «Cosa facevate voi quando vivevate qui a Cuba?», trasformando il testimonio personale in uno specchio collettivo della diaspora cubana.
Il video non è un caso isolato. Secondo un sondaggio di Cubadata pubblicato nell'aprile del 2026, l'86,6% dei cubani ricorre all'economia informale per non morire di fame. La capacità di mantenersi «sempre» con attività autonome è scesa dal 24,1% nel 2024 al 16% nel 2026, mentre l'uso «frequente» di queste attività è aumentato dal 29,8% al 40,5%.
Le cifre spiegano perché uno zaino con macchine da pelare diventa uno strumento di lavoro: il salario medio ufficiale a Cuba si aggira attorno ai 6.930 pesos mensili, equivalente a appena tra 13 e 16 dollari al cambio informale, mentre coprire le necessità di base richiede circa 96.000 pesos al mese, con oltre 70.000 pesos destinati solo ai generi alimentari.
Secondo i dati dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI), nel 2024 c'erano più di 831.000 occupati informali a Cuba, che corrispondono al 20,1% del totale dei lavoratori, senza accesso alla sicurezza sociale né protezione lavorativa.
La parrucchiera ambulante figura tra le attività autorizzate per il lavoro autonomo dalla riforma del 2010, anche se molti la esercitano senza licenza né registrazione. Nel giugno del 2026, il regime ha anche iniziato a autorizzare la vendita ambulante di alcuni prodotti, riconoscendo implicitamente che l'economia di strada è una realtà che non può più essere ignorata.
Il fenomeno dei cubani che documentano il loro lavoro quotidiano sui social media ha una grande risonanza tra la diaspora. Video di messaggeri in bicicletta, venditori con il loro richiamo o madri che improvvisano affari con ciò che riescono a trovare hanno accumulato centinaia di migliaia di visualizzazioni negli ultimi mesi, formando un genere unico di testimonianza sociale sulla Cuba attuale.
Il video di Ismerai, che ha accumulato più di 20.200 visualizzazioni, è uno dei tanti di quella serie, ma la sua semplicità lo rende particolarmente eloquente: uno zaino, una sedia e delle macchine per sbucciare sono, per molte famiglie cubane, l'equivalente di un'attività commerciale, una pensione e una rete di sicurezza, tutto in uno.
Archiviato in: