Il creatore di contenuti Jonathan Montelongo ha pubblicato un reel su Facebook che è diventato virale con oltre 113.000 visualizzazioni, 8.227 like e 847 commenti: un decalogo della cubania che ha strappato risate e lacrime in egual misura tra i cubani di tutto il mondo.
Tutto è cominciato quando un’amica spagnola le chiese cosa le servisse per essere cubana. La risposta si è trasformata in una radiografia di due minuti e 25 secondi che nessun manuale di identità nazionale potrebbe eguagliare.
Il elenco inizia con l'essenziale: tenere da parte i fagioli chillonas nel caso appaia qualcosa, offrire caffè al disinfestatore perché «anche se non lo conosci, sta combattendo proprio come te», e avere un nuovo blumer riservato nel caso uno finisca in ospedale. Tre punti che da soli riassumono decenni di scarsità e solidarietà di quartiere.
Luego vengono i rituali di Capodanno: il secchio d'acqua che si scaglia in strada a mezzanotte per scacciare il male, l'uovo che si rotola e la valigia che bisogna girare intorno all'isolato il 31 dicembre per attirare viaggi e opportunità. Tradizioni che milioni di cubani continuano a praticare dentro e fuori dall'isola, come confermano immagini di cubane che girano con valigie che circolano ogni fine anno sui social.
Montelongo riserva anche una delle sue definizioni più affilate per il baseball: «La palla è uno sport in cui ti diverti con una squadra e il peloteo è un affronto in cui una squadra si diverte con te.» Una distinzione che, nel contesto dello sport cubano attuale, ha più sfaccettature di quanto sembri.
Il video recupera inoltre l'esperienza generazionale della scuola al campo, un programma che sin dagli anni '70 inviava gli studenti a lavorare nei campi per 45 giorni, dove si poteva scambiare «una latta di cuquita [dulce de leche condensada] per un piatto di torrejas». Chi non ha vissuto tutto ciò, semplicemente non ha il marchio.
La chiusura del video è stata quella che ha definitivamente colpito il pubblico. «Per essere cubano devi sognare in grande, anche se ti svegli con poco», dice Montelongo, prima di aggiungere: «Ciò che ti fa cubano è che mentre ti raccontavo tutto questo, migliaia di cubani hanno sorriso in tutto il mondo. Perché per un instante sono tornati a casa della loro nonna, al quartiere dove sono cresciuti, a un colpo di tamburo, a una tavola dove non avanzava mai nulla.»
La sezione dei commenti si è riempita di confessioni che mescolano il riso con il nodo in gola. «Mi hai fatto piangere e ridere allo stesso tempo, perché non smetterò mai di essere cubana», ha scritto una follower. Un'altra, dall'isola stessa, ha aggiunto: «Io resto a Cuba e ho sorriso (anche gli occhi si sono 'inumiditi').» C'è anche chi ha chiesto un secondo capitolo con più proverbi del repertorio nazionale.
Il video si collega perfettamente alla realtà di una diaspora che dal 2020 si stima abbia superato la cifra di 1,7 milioni di cubani emigrati, disseminati da Miami fino in Svezia. Montelongo, nato a Pinar del Río, è uno di loro: è partito da Cuba alla fine del 2023 a causa della paura, dell'insicurezza e della mancanza di un futuro, e è arrivato a Miami nel marzo del 2024 dopo aver attraversato diverse frontiere e aspettato il proprio turno nell'applicazione CBP One.
Da Miami ha costruito una comunità di oltre 262.000 follower. La sua conclusione sull'identità cubana non lascia spazio a dubbi: «Essere cubano non è una nazionalità. Essere cubano è un'altra misura. È un sacco di ricordi che si portano per tutta la vita e ci sono confini che possono separarti dalla tua terra, ma mai dalla Cuba che hai imparato a portare dentro di te.»
Archiviato in: