Il popolare venditore ambulante cubano soprannominato «Papito el caramelero» ha di nuovo scatenato le reti sociali grazie a un reel pubblicato su Facebook dove annuncia dolci con un repertorio di rime improvvisate che mescolano spagnolo e inglese con una malizia che disarma chiunque.
Il video, caricato dall'utente Lázaro Entenza con il titolo «Cómprenle Keke caballero», ha accumulato oltre 491.000 visualizzazioni, più di 29.500 mi piace e ha superato i 660 commenti. È stato anche condiviso più di 600 volte e ha scatenato un'ondata di risate e nostalgia tra i cubani dentro e fuori dall'isola.
Lo spettacolo inizia fin dal primo secondo. L'uomo saluta con una disinvoltura che farebbe invidia a qualsiasi presentatore televisivo: «Buon pomeriggio, good afternoon to my people, everybody. Buon pomeriggio, il mio popolo, la mia gente, a tutti.» Subito dopo, si presenta con la pompa di un artista che si affaccia sul palco: «Proveniente da Cárdenas, ha appena fatto entrare il venditore di caramelle. Vorrebbe acquistare, per favore?»
Da quel momento in poi, il pregone si trasforma in un percorso in rima attraverso una geografia cubana (reale e immaginaria) che delizierà qualsiasi rapper. «Ora ho dolci di Porto Rico, che sono davvero buoni. Di La Deidad, hanno buona qualità. Da San Fernando, tutti me li stanno comprando», lancia senza pausa né inciampi. E se qualcuno avesse dubbi sulla sua merce, conclude con un avvertimento domestico di alto voltaggio: «Dolci freschi, per chi è vestito di rosa. Sono gustosi, chiederà i soldi a tuo marito. Da Bejuquera, controlla nella borsa.»
L'inglese intercalato è un'altra delle sue caratteristiche distintive. Un commentatore nel video non ha potuto fare a meno di fare il paragone: «Voglio dire la verità, parla più inglese di alcuni che sono qui negli Stati Uniti.» Un altro lo ha definito «scapato, con il pregone e con l'inglese», che in cubano è il massimo elogio possibile.
El trambusto attorno a questo simpatico pregonero non è nuovo. Fresco nella memoria è come ha spopolato su TikTok a maggio del 2025 con le sue rime sulle torticas di Morón. Vari internauti lo ricordano con affetto di anni fa, quando seminava il caos —il caos allegro, si intende— sugli autobus dell'Havana. «Ricordo circa 5 o 6 anni fa in un [autobus] P-10, tutto era tranquillo quando l'uomo ha cominciato a pregonare sull'autobus e lì è crollato tutto», ha scritto uno. Un altro lo colloca alla terminal di Boyeros, dove arrivava all'alba e trasformava l'attesa in festa: «Quando arrivava lui, si rovinava il riposo, questo simpatico pazzo faceva l'alba per tutti.» Un terzo lo ricorda «fino al 2018» sul P-6, «facendo un gran casino con le sue rime».
Lo speciale di questo venditore è che incarna, forse senza volerlo, una tradizione con secoli di storia. Il pregón cubano ha radici coloniali che risalgono al primo pregón ufficiale registrato a Santiago di Cuba nel 1523, e il suo apice commerciale arrivò tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX, quando i quartieri dell'Avana si riempivano di voci in rima che competivano per attrarre clienti. Oggi, quest'arte riemerge sui social come valvola di sfogo collettiva di fronte a una realtà economica che stringe.
Y il contesto non è da sottovalutare. I venditori ambulanti cubani operano sotto una pressione costante: a marzo del 2025, il regime ha imposto multe fino a 16.000 pesos a coloro che commerciano senza licenza a L'Avana, e dal 2016 è stata eliminata la figura del «carretillero» come attività autorizzata. Nonostante ciò, o forse proprio per questo, l'umorismo e l'ingegno continuano a essere le migliori strumenti di sopravvivenza.
Un altro annunciatori cubano che ha avuto un alto impatto sui social è stato quello che, nell'ottobre del 2025, ha popolarizzato il «è arrivato colui che non dimentichi», riferendosi al pane, video che ha superato le 500.000 visualizzazioni.
Ma quello dei poemi in rima ha un marchio distintivo che i suoi seguaci non esitano a riconoscere: «Dei veri maestri del canto cubano che non esistono più», scrisse uno. E un altro, con la sintesi che solo l'esperienza di vivere a Cuba può offrire, riassunse tutto: «Per fortuna, di fronte a tanta sventura, c'è sempre qualcuno che ti fa ridere.»
Archiviato in: