Un video pubblicato su Facebook dal creatore di contenuti cubano Alfredito Fominaya mostra l'interno di un bagno pubblico a Cuba dove una Bibbia viene utilizzata come sostituto della carta igienica, un'immagine che condensa in modo brutale la crisi materiale e morale che vive l'isola sotto il comunismo.
Il clip, di appena 40 secondi, circola sui social media e ha accumulato oltre 11.500 visualizzazioni e 545 reazioni positive.
«È incredibile che succeda questo, un bagno pubblico in cui le persone si lavano. È evidente che c'è una moralità distrutta quando accade questo», reagisce Fominaya nel video.
Nella descrizione della pubblicazione, il creatore di contenuti va oltre: «Ecco perché siamo come siamo. Oltre alla miseria, questo. Una nazione che non ha coscienza morale a causa della sua indifferenza verso il Donatore della Vita, della libertà e della Prosperità».
L'evento non si verifica nel vuoto. Cuba soffre di una crisi cronica di carenza di carta igienica che si protrae da decenni: l'azienda statale Prosa, unica produttrice nazionale, destina la sua produzione esclusivamente al settore turistico, lasciando la popolazione senza accesso.
Nel mercato informale, un rotolo può costare fino a 1.200 pesos cubani, più della metà dello stipendio minimo di 2.100 pesos.
Ante questa realtà, i cubani da anni ricorrono a giornali vecchi, quaderni scolastici e qualsiasi tipo di carta disponibile come sostituto, come documentato dalla maggior parte dei cubani già da tempo.
Questo mese, il giornalista Yosmany Mayeta ha registrato i bagni dell'Ospedale Juan Bruno Zayas a Santiago di Cuba con water arrugginiti e carta da giornale accartocciata come unica alternativa disponibile.
I bagni pubblici dell'Avana, gestiti da pensionati che chiedono un peso per urinare e tre per defecare, sono privi di sapone, disinfettante, lampadine e scope.
L'angolo religioso del video aggiunge uno strato di significato particolarmente doloroso per i cubani credenti.
Il regime cubano ha vietato la distribuzione delle Bibbie nell'isola tra il 1969 e il 2015, quando è stata annullata questa proibizione dopo 46 anni di divieto.
Nel 2026, la persecuzione religiosa si è intensificata: l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani ha riportato 231 azioni repressive contro la libertà religiosa solo a febbraio, e l'Osservatorio per la Libertà Religiosa ha contabilizzato 111 casi ad aprile, secondo una ricerca sulla persecuzione cristiana a Cuba.
Cuba occupa il posto 24 nella Lista Mondiale di Persecuzione 2026 dell'organizzazione Porte Aperte.
Fominaya, che combina denuncia sociale con fede cristiana, non è estraneo a documentare il deterioramento quotidiano dell'isola. Il 1° luglio ha pubblicato un altro video virale in cui i suoi figli dormivano per terra durante un black-out, incapaci di sopportare il caldo e le zanzare.
Il video della Bibbia in bagno si conclude con una frase che riassume il sentire di milioni: «Che Dio benedica la mia terra».
Archiviato in: