"Alzalo Mayeta!": quando un giornalista diventa la voce di un popolo

Mi trovavo in una cella di isolamento del carcere di Mar Verde, a Santiago di Cuba, quando una mattina una funzionaria del Ministero dell'Interno iniziò il suo turno di guardia. Si avvicinò con cautela, quasi tremante, e in un bisbiglio quasi impercettibile mi chiese:

—José Daniel, conosci Mayeta?

Ero in isolamento quasi assoluto da diversi mesi, senza contatti con l'esterno. L'unico Mayeta che mi venne in mente fu Yosmany Mayeta Labrada, attivista per i diritti umani e giornalista indipendente nato nel quartiere santiaguero di Altamira.

—Conosco un Mayeta che è giornalista, difensore dei diritti umani e che ora vive a Washington —risposi.

—Sì, proprio quello —confermò.

Miró a entrambi i lati per assicurarsi che nessun altro stesse ascoltando e, abbassando ancora di più la voce, aggiunse:

—Tutto ciò che dice è verità.

Quella breve confessione rimase impressa nella mia memoria. Una funzionaria della macchina repressiva riconosceva, di nascosto, che le denunce di Mayeta erano vere. A Cuba, dire la verità può costare molto caro. Puoi finire in prigione o addirittura perdere la vita.
Quella custode audace, finì per essere espulsa dal MININT per la sua simpatia verso un altro prigioniero politico del 11 luglio 2021.

Il 16 gennaio 2025, dopo più di tre anni e mezzo di detenzione, sono stato liberato. Al mio ritorno ad Altamira, lo stesso quartiere dove Yosmany è nato e cresciuto, ho subito ripreso l’attivismo sociale e umanitario dell’Unione Patriottica di Cuba. Insieme a mia moglie, ad altri membri della UNPACU e collaboratori, abbiamo cominciato a distribuire cibo a persone che vivevano in estrema miseria. La Dottoressa Nelva Ortega, inoltre, forniva assistenza medica primaria a malati e anziani vulnerabili. Appena tre giorni dopo, una donna in attesa in fila esclamò con forza:

—Alza il volume, Mayeta!

Era la prima volta che sentivo quella espressione. Dopo anni di reclusione e isolamento, ignoravo che fosse diventata un grido popolare a Santiago di Cuba. Mia moglie mi spiegò che veniva ripetuta costantemente e che esisteva anche una canzone di musica urbana dedicata al giornalista.

Nei giorni seguenti la sentii ripetutamente. Cercai nelle reti e compresi il suo profondo significato. Di fronte a un abuso della polizia, a un blackout interminabile, a una strada distrutta, a una fila infinita per ottenere cibo o a qualsiasi ingiustizia, molti santiagheri gridano: «¡Súbelo Mayeta!»

Quella frase è diventata sinonimo di denuncia, reclamo e sfogo. Significa: rendilo pubblico, fai sapere al mondo, che l'ingiustizia non resti impunita. È il popolo che condensa in due parole il suo dolore, la sua frustrazione e il suo rifiuto alla dittatura. È, inoltre, la prova inconfutabile del grandissimo vuoto lasciato dalla stampa ufficiale, che non rappresenta i cittadini, ma copre coloro che li opprimono.

Nada più recuperata la libertà, mi sono messo in contatto con Mayeta, il mio amico e fratello di lotta, e gli ho raccontato la storia della conversazione in carcere e di come ho conosciuto la frase "Súbelo Mayeta". La nostra connessione si era interrotta con il mio incarceramento dell'11 luglio 2021. Poco dopo sono stato nuovamente arrestato e, dopo un altro 'viacrucis' di percosse, torture e umiliazioni nella prigione di "Mar Verde", sono uscito direttamente dalla prigione all'aeroporto "Antonio Maceo" diretto verso l'esilio a Miami.

Nel mio primo viaggio a Washington, ci siamo ritrovati in un luogo carico di simbolismo: di fronte al monumento ad Abramo Lincoln. Lì ho ricordato il giovane di 23 anni che, intorno al 2012, studiava Comunicazione Sociale e iniziava a lavorare con la UNPACU. Già allora si distinguevo in lui tre qualità importanti: talento, coraggio e una volontà di ferro. Non si accontentava del mediocre. Voleva imparare, indagare, informare e dare voce a chi non ce l'aveva.

Nella UNPACU ha creato lo spazio "Cuba por Dentro", un progetto di giornalismo cittadino che è iniziato denunciando la situazione dei prigionieri politici e la dura realtà quotidiana di Santiago di Cuba, dell'Oriente e fino all'Avana.

Il suo team documentava ciò che la stampa del Partito Comunista nascondeva o distorceva. A Bayamo, mentre coprivano il 500° anniversario della città, furono detenuti per diverse ore per aver presumibilmente violato il cordone di sicurezza dell'allora "vicepresidente" Miguel Díaz-Canel.

Mayeta è stata anche una delle molte persone detenute durante la visita a Cuba di Papa Benedetto XVI; decine di attivisti e giornalisti indipendenti furono arrestati preventivamente per zittire qualsiasi dissenso. La polizia politica sapeva che era abbastanza audace da eludere i loro "operativi".

Yosmany ha collaborato successivamente con mezzi come CubaNet e 14ymedio. È uscito in esilio nel 2019. Dall'America ha continuato a denunciare senza sosta la repressione, la povertà, l'abbandono e gli abusi sistematici del regime. Il suo lavoro lo ha reso una figura particolarmente scomoda per le autorità del regime a Santiago di Cuba.

Ha recentemente affrontato il reale rischio di deportazione. Se fosse stato rimandato a Cuba, sarebbe stato imprisonato e repressato con ferocia. Due brillanti avvocate hanno assunto la sua difesa, mentre giornalisti, attivisti, organizzazioni e amici intercedevano presso le istituzioni statunitensi. Alla fine, ha ottenuto il perdono amministrativo che ha permesso di archiviare il processo.

Oggi Mayeta ci onora con la sua presenza a Miami. È arrivata da Washington per partecipare alle attività in occasione del quinto anniversario dell'11 luglio 2021, quando migliaia di cubani sono scesi in strada per chiedere libertà, giustizia e migliori condizioni di vita. Ha portato con sé magliette con il volto del prigioniero politico dell'11J, Sadiel Cintra de la Cruz, un cubano che risiedeva negli Stati Uniti e che, durante una visita a Cuba, è stato condannato a 10 anni di carcere. Proprio il prigioniero politico con cui simpatizzava la carceriera espulsa, coincidenze della vita?

Un giorno Mayeta tornerà nella sua terra. Ma non ammanettato, né consegnato ai suoi carnefici. Tornerà in una Cuba libera. Fino ad allora, ogni volta che un santiaguero griderà «¡Súbelo Mayeta!», non invocherà solo il nome di un giornalista. Richiederà che la verità venga a galla e proclamerà, con determinazione, che il popolo cubano, nonostante la paura, la censura e la repressione brutale, si rifiuta di tacere.