Il grido «Súbelo Mayeta» che risuona per le strade di Santiago di Cuba e che è diventato simbolo di resistenza popolare ha un'origine concreta: è stato creato da giovani artisti urbani locali senza alcun legame politico, e la sua storia include repressione e un videoclip che il regime non ha mai permesso di registrare.
Il stesso Yosmany Mayeta, giornalista indipendente e membro della UNPACU, ha rivelato i dettagli in un'intervista con Tania Costa. «È nato da un gruppo di giovani artisti che non erano contestatori. Erano artisti urbani locali che hanno creato quella canzone. Quando mi hanno presentato la canzone, era già pronta ed era sui social media», ha spiegato.
Gli artisti dietro il brano sono Lico Wayne e Tino Mán e il produttore Asdrúbal Reyna, tre santiagueri che componevano musica urbana senza affiliazione oppositiva.
Il problema è venuto quando hanno deciso di girare il videoclip ufficiale per le strade, con immagini della gente che urlava il ritornello. «È allora che è arrivata la brutale repressione contro queste persone», ha raccontato Mayeta.
En settembre del 2024, Lico Wayne e Tino Mán hanno ricevuto una citazione dalla polizia nella stazione «La Motorizada», a Santiago di Cuba, e sono stati minacciati di ritorsioni più gravi se non avessero ritirato la canzone dalle piattaforme digitali.
Al giorno seguente, il produttore Reyna, di 33 anni, è stato arrestato a Santiago di Cuba.
«Sono giovani che non erano legati alla politica. Immagina, non sanno cosa significhi subire direttamente la repressione del regime fino a quando non l'hanno vissuta in questo momento a causa di una semplice canzone», ha sottolineato Mayeta con indignazione.
Il videoclip pianificato non è mai stato realizzato. Tuttavia, Mayeta vede in questo una paradoxa. «Alla fine non si è potuto girare il video, ma è ciò che è emerso ora: un grande video per gli anni a venire dove lo stesso popolo si è unito a questo coro».
Uno dei dettagli più rivelatori che condivide Mayeta è quello del testo originale, che gli stessi artisti decisero di ammorbidire prima che arrivasse la repressione.
Il ritornello iniziale diceva: «Non sono arrivati i rifornimenti, ti hanno tolto il libretto, Súbelo Mayeta». Il giornalista chiarisce che «in quel periodo non arrivava quasi nulla, i prodotti razionati arrivavano sporadicamente alla bodega, e tuttavia ora non arriva nulla e c'è un deficit totale».
La storia della canzone si intreccia con la situazione personale di Mayeta, che affronta un'importante udienza migratoria a luglio del 2026 negli Stati Uniti, dove è arrivata nel 2019 con un visto J-1 incompatibile con la Legge di Adeguamento Cuban.
«Tristemente sono venuto a studiare, l'ho fatto, e naturalmente tornare a Cuba significherebbe che di nuovo mi perseguiterebbero o mi porterebbero in prigione», ha avvertito il giornalista, che ha collaborato con media come Cubanet e 14ymedio e da oltre un decennio documenta la repressione a Santiago di Cuba.
«Una parte del ritornello di quella canzone ha veramente un grande messaggio sulla realtà cubana», concluse Mayeta, riassumendo in una frase perché il regime teme così tanto tre giovani musicisti e una canzone.
Archiviato in: