Una cubana emigrata ha ricorso a un gesto tanto semplice quanto straziante per accorciare la distanza con i suoi genitori a Cuba: inviare loro i vestiti del suo bambino piccolo impregnati del profumo del bambino, affinché i nonni potessero «sentirlo» anche solo per un istante.
Nabila Estrada ha condiviso il momento in un video pubblicato su TikTok il 26 giugno, in cui racconta di non riuscire ad abbracciare i suoi genitori da cinque anni e che questi non hanno ancora conosciuto di persona suo nipote Milan.
«Come spiego al mio cuore che cinque anni sono ancora troppi? Che non può ancora abbracciare chi ama di più, che i miei genitori non hanno ancora potuto sentire il calore di loro nipote tra le braccia», ha scritto Nabila nella descrizione del video.
Il gesto è nato da quell'impossibilità: se l'abbraccio non può attraversare l'oceano, forse può farlo l'odore di un indumento piccolo.
«Oggi ho inviato un piccolo vestitino di Milano con il suo profumo, con la speranza che quel piccolo pezzetto di lui superasse la distanza e vi regalasse, anche solo per un istante, l'abbraccio che ancora non possiamo darci», spiegò la giovane madre.
Nabila ha concluso il suo messaggio con un desiderio che riassume l'anelito di migliaia di famiglie cubane divise: «Spero che il prossimo pacco siamo noi che torniamo a casa».
Il video, di appena 38 secondi, ha accumulato più di 6.200 visualizzazioni e 436 reazioni, e ha toccato una corda molto riconoscibile tra la diaspora cubana.
Il caso di Nabila non è isolato. Dall'inizio del 2026, vari video simili sono diventati virali su TikTok, con protagoniste cubane emigrate che inviano vestiti dei loro neonati impregnati del loro profumo affinché i nonni a Cuba possano «sentire» i loro nipoti a distanza.
A gennaio, l'utente @wendyscoello4 ha mostrato a sua madre a Cuba mentre apriva un pacco contenente vestiti per neonati inviati dagli Stati Uniti, con il testo «Volevamo che la nonna sentisse quel profumino di bebè».
A aprile, la cubana Naiky ha pubblicato un video inviando un body del suo bebè Lucas a sua madre sull'isola. E a maggio, @amandita1555 ha fatto lo stesso con una blusina della sua nipotina, sigillata in una busta per conservare il profumo, destinata a suo nonno a Cuba.
Dietro ognuno di questi gesti c'è una realtà brutale: l'esodo massivo degli ultimi anni ha frammentato migliaia di famiglie cubane, con nonni a Cuba che non hanno mai conosciuto i loro nipoti nati all'estero.
Le ragioni che impediscono il ricongiungimento sono molteplici: la precarietà economica, le restrizioni migratorie nei paesi di destinazione e il rischio di rimanere "regolati" dal regime cubano, una situazione che impedisce l'uscita dall'isola a coloro che tornano in visita e che ha colpito più di 600 persone dal 2022.
Più di 250.000 cubani sono emigrati solo nel 2024, e molti aspettano da anni — alcuni fino a otto — senza poter tornare a vedere le loro famiglie sull'isola.
Di fronte a questa impossibilità, l'invio di pacchi contenenti oggetti carichi di affetto è diventato un rituale di connessione emotiva. E il vestitino di un bambino con il suo profumo, nell'abbraccio che la distanza ancora non consente di dare.
«Li manco tutti i giorni e sogno al momento in cui non dovremo più accontentarci di ricordi, videochiamate o dell'odore di un vestitino», ha scritto Nabila.
Archiviato in: