L'attivista ed ex prigioniero politico Silverio Portal ha documentato in un reel pubblicato su Facebook come reclute del Servizio Militare Attivo raccolgano spazzatura nelle strade dell'Avana, un'immagine che lo stesso Portal ha definito come espressione di «67 anni di fallimento socialista».
La registrazione mostra i giovani in uniforme mentre svolgono attività di pulizia urbana nella capitale cubana, una pratica che il regime ha normalizzato di fronte al collasso del sistema di raccolta dei rifiuti.
«Questo è perso», ha sottolineato Portal riferendosi alle soluzioni improvvisate del regime per affrontare i problemi che la popolazione deve affrontare. «Questo è sprofondato in un abisso», ha enfatizzato.
Non è la prima volta: nell'ottobre del 2025 il governo aveva già fatto ricorso a reclute per alleviare la stessa crisi.
La dimensione del problema è strutturale. L'Avana genera tra 24.000 e 30.000 metri cubi di rifiuti al giorno, ma solo 44 dei 106 camion raccoglitori sono operativi per mancanza di gasolio e deterioramento meccanico.
Fino a 23.814 metri cubi giornalieri si accumulano senza essere ritirati, secondo i dati del 2026. La città ha bisogno di tra 20.000 e 30.000 contenitori, ma ne dispone solo di 10.000.
La crisi dei rifiuti a L'Avana è balzata alla cronaca internazionale nel febbraio del 2026, con la copertura del New York Times.
Il regime ha risposto con operazioni che non affrontano il problema di fondo.
La cosiddetta «Operazione Pulizia», eseguita tra ottobre e novembre del 2025, ha mobilitato soldati, reclute, poliziotti e lavoratori statali, raccogliendo 396.157 metri cubi in 20 giorni secondo la governatrice Yanet Hernández Pérez.
Ha anche annunciato un piano di 49 misure che include l'importazione di container, senza che alcuna iniziativa abbia risolto l'accumulo cronico di rifiuti.
L'uso di reclute per questi compiti mette in evidenza un'altra sfaccettatura del Servizio Militari Obbligatorio cubano: i giovani sono impiegati come manodopera non specializzata senza possibilità legale di rifiutarsi, poiché il regime non riconosce il diritto all'oggettore di coscienza.
Coloro che si rifiutano di svolgere il servizio affrontano multe o carcere.
Le condizioni all'interno del SMO sono anche motivo di preoccupazione. Almeno 67 reclute sono morte tra il 2018 e l'inizio del 2026, principalmente a causa di suicidi e negligenze.
Nel febbraio di quest'anno, Abraham Limonta Estrada, di 17 anni, si è tolto la vita nell'Unità Militare «La Marquesita» a Guantánamo, appena tre mesi dopo essere entrato in servizio.
Portal da anni documenta il degrado urbano de L'Avana sotto l'hashtag #cubaedtadofallido. Nell'aprile del 2026 ha denunciato l'estrema insalubrità in un portico di Calle Dragones all'angolo con Águila, nel Centro Habana.
Prima, nel maggio del 2022, protestò seduto in un enorme buco d'acqua con un cartello che riassumeva la situazione: «Affondiamo nei rifiuti».
Mientras il regime presenta i reclutamenti con retorica di «energia, impegno e gioventù», montagne di rifiuti continuano a bloccare incroci nel Centro Havana e la capitale cubana accumula spazzatura senza che alcuna campagna di mobilitazione sia riuscita a invertire il collasso strutturale del servizio di igiene.
Archiviato in: