Un cubano residente negli Stati Uniti ha registrato un video dal cimitero a Cuba dove è sepolto suo fratello e lo ha condiviso sui suoi social media con un messaggio che colpisce per la sua durezza: i morti alla fine vengono abbandonati, e nessuno fa per te ciò che tu non fai per i tuoi cari.
L'autore, conosciuto su TikTok come Pita el Polemico, ha pubblicato mercoledì la registrazione dalla tomba di famiglia, dove riposano suo fratello —scomparso nel 2005—, sua madre e altri parenti. Il video ha accumulato quasi 10.000 visualizzazioni in pochi giorni.
Al suo arrivo al cimitero, dopo due anni di assenza, l'uomo trovò una pietra della lapide gettata a terra, sepolta sotto l'erba. Per lui, quell'immagine diceva tutto.
«Questa pietra che vedete qui l'ho appena raccolta da terra, si vede che era sepolta sotto l'erba. Sono due anni che non torno dagli Stati Uniti e negli ultimi due anni in cui sono venuto, la pietra era qui sopra», spiegò di fronte alla telecamera.
La conclusione che ne trasse fu diretta: «Vuol dire che sono due anni che questa pietra è stata gettata qui e sono due anni che qui non viene nessuno».
Da questa constatazione, Pita ha lanciato una riflessione che ha risuonato tra i suoi seguaci: «Se vi rendete conto, non smettete di fare nulla di ciò che dovete fare per nessuno, perché nessuno smetterà di fare ciò che deve fare per voi».
Il messaggio non lasciava spazio all'ambiguità: «Qui ti rendi conto che tutti ti abbandonano e che nessuno, dopo che te ne sei andato, beh, sarai tu e basta».
Nonostante la distanza e il tempo trascorso, l'uomo ha sottolineato che lui mantiene la promessa verso suo fratello: «Sono passati due anni da quando non vengo e eccomi qua a mantenerla, come ho sempre fatto fino ad ora».
Il caso di Pita non è isolato. L'emigrazione di massa di cubani ha lasciato migliaia di tombe senza chi se ne prenda cura in tutta l'isola. Le denunce su cimiteri in rovina, cripte profanate e resti scomparsi si sono moltiplicate sui social media da province come Camagüey, Guantánamo, Holguín e Santa Clara. Nel dicembre 2025, la famiglia dell'artista Camila Lobón ha denunciato di aver trovato vuoto il mausoleo familiare nel Cimitero Generale di Camagüey, con tombe aperte e resti scomparsi.
En aprile del 2026, tombe trasformate in macerie con resti umani esposti sono state documentate in un altro cimitero cubano, e a maggio è stata segnalata la sparizione di resti in un cimitero dell'isola. Nello stesso mese di giugno, una cubana ha pubblicamente lamentato lo stato della sua ultima dimora familiare.
Il regime cubano stesso ha riconosciuto nel 2018 che i più di 800 cimiteri del paese erano in crisi, una situazione che non ha fatto altro che aggravarsi con l'esodo continuo degli ultimi anni.
Archiviato in: