Video correlati:
Randy Mesa, un barbiere cubano di 30 anni originario di Pinar del Río, è detenuto da più di un anno nel Centro Correzionale della Contea di Adams, a Natchez, Mississippi, separato da sua moglie e senza una data di liberazione in vista.
Secondo la sua dichiarazione a Univisión, Randy è stato arrestato a giugno del 2025 a Miami mentre si recava a un appuntamento in un tribunale per l'immigrazione, solo pochi mesi dopo essersi sposato con Roxana Reguero, anch'essa cubana e residente negli Stati Uniti grazie all'Aggiustamento Cubano.
Era entrato nel paese nel febbraio 2022 attraverso il confine sud con il modulo I-220A e afferma di non avere precedenti penali di alcun tipo.
La coppia sognava di comprare una casa e aprire una barbiere, ma quel progetto è andato in frantumi.
«Praticamente tutto quel denaro e tutte le risorse che avevamo per quel sogno sono stati spesi in avvocati. È stato un sogno che si è sgretolato», ha dichiarato Roxana.
Dopo il suo arresto, agenti del Servizio di Controllo dell'Immigrazione e delle Dogane (ICE) hanno messo sotto pressione Randy affinché firmasse la sua autodimissione verso Cuba.
Si rifiutò. Fu trasferito prima al Centro di Transizione di Broward, a Pompano Beach, e poi inviato in Mississippi, a più di mille chilometri da sua moglie.
Durante l'anno trascorso, la sua difesa ha tentato molteplici vie legali senza successo: gli è stato negato l'asilo, gli è stata negata la cauzione e più recentemente ha presentato un habeas corpus per contestare la legalità della sua prolungata detenzione.
Lo stesso Randy ha elencato le sue opzioni in sospeso: «Ho il mio appello per l'asilo che mi è stato negato, ho la mia richiesta familiare con mia moglie e ho il mio Regolamento Cubano che non mi è mai stato cancellato».
Il suo avvocato difensore avverte che il trasferimento in Mississippi non è casuale. «È una strategia che il governo ha constatato essere efficace. Hanno determinato che le persone detenute illegalmente non meritano di avere una cauzione per il modo in cui sono entrate negli Stati Uniti», ha sottolineato.
L'impatto fisico ed emotivo su Randy è stato severo: ha perso 30 libbre durante il suo isolamento.
Roxana, da parte sua, ha dovuto lavorare in vari impieghi per coprire le spese legali. È riuscita a visitare suo marito solo una volta nel Mississippi. Lui stesso le ha chiesto di non tornare, sia per l'alto costo del viaggio sia per lo stato in cui si è trovata dopo la visita.
«È stato un anno di vita che abbiamo vissuto in pausa, non sappiamo cosa succederà, non sappiamo cosa accadrà a noi», ha espresso la donna.
Il caso di Randy si inserisce in un modello documentato da organizzazioni per i diritti umani: dal 2025, ICE ha intensificato le detenzioni di cubani con I-220A durante i propri appuntamenti di supervisione e le udienze di asilo, trasferendoli in centri situati in stati remoti per ostacolare la loro difesa legale.
Il Centro Correzionale della Contea di Adams a Natchez è stato identificato come una delle destinazioni ricorrenti di cubani trasferiti dalla Florida, un fenomeno che ha colpito anche il rapper cubano noto come El Insurrecto, arrestato nel dicembre 2025 e inviato allo stesso centro.
La coppia mantiene le sue speranze in una gestione con il congressista Mario Díaz-Balart, il quale avrebbe indicato che esaminerà il caso.
Dalla sua cella nel Mississippi, Randy invia un messaggio diretto: «Qui ci sono esseri umani, non siamo criminali, abbiamo bisogno dell'opportunità di dimostrarlo».
Archiviato in: