Un padre cubano chiamato Rioger Joubert ha pubblicato su Facebook un testo intitolato «La Sinfonía dei Calderoni», in cui racconta il momento in cui ha deciso di colpire un calderone durante un blackout a Cuba mentre sua moglie Daliana e le sue due figlie lo osservavano, e la risposta che ha dato quando gli hanno chiesto perché lo facesse.
Sebbene l'episodio sia avvenuto circa due anni fa, in mezzo alla profonda crisi energetica che colpisce l'isola, è attuale a causa delle costanti proteste che si susseguono ogni giorno.
Dal collasso totale del Sistema Elettroenergetico Nazionale il 18 ottobre 2024, i "cacerolazos" sono diventati la forma di protesta più diffusa e spontanea del popolo cubano.
Nel testo, Joubert descrive la scena con precisione: senza elettricità, con il caldo, le zanzare e il frigorifero muto come testimoni silenziosi, prese un pentolone e un cucchiaio e cominciò a battere.
Le sue figlie gli chiesero cosa stesse facendo. Lui non sapeva rispondere immediatamente.
«Perché si possono dire molte cose: che non c'è corrente, che il paese è stanco, che la gente protesta, che i calderoni suonano quando non c'è più nient'altro», scrive. Ma tutto ciò gli sembrò troppo grande per spiegarlo a due ragazze in una stanza senza ventilatore.
Così colpì. E al terzo colpo, il quartiere rispose.
«Da qualche parte della strada rispose un altro calderone. Dopo un coperchio. Poi una padella. Poi diversi metalli insieme, poveri, goffi, domestici, furiosi», narra Joubert. Fu allora che disse alle sue figlie: «Sentite?»
Quando tornarono a chiedere il perché, il padre trovò la risposta: «Perché quando non ci lasciano parlare, facciamo rumore».
Il testo descrive anche la paura che provò nel colpire, e qualcosa che definisce «sporco e necessario»: la soddisfazione di immaginare il capo settore, il poliziotto, il funzionario con un generatore elettrico proprio, mentre ascoltava. «Mi piaceva pensare che, per qualche minuto, la paura avesse cambiato casa», scrive.
Joubert riflette sulla natura del cacerolazo come strumento di resistenza: «Una casseruola vuota è uno strumento meschino. Non ha nobiltà. Non ha inno. Non ha uniforme. Ecco perché è utile. Perché il potere si prepara per discorsi, per slogan, per striscioni, per nemici con nome. Ma non sa come affrontare una cucina che si rivolta».
La corrente tornò quella notte, come descrive l'autore, «come tornano le elemosine: tardi, rare, umilianti». Alcune case rimasero in silenzio. Altre continuarono a battere.
Il racconto si collega a una lunga tradizione di resistenza. La «Protesta delle Calderas» di giugno 1962 a Cárdenas e Perico, Matanzas, è considerata la prima grande protesta di massa contro il governo di Fidel Castro: le casalinghe batterono pentole vuote urlando «vogliamo cibo», e furono represse con truppe e carri armati.
Più di sei decenni dopo, lo stesso gesto si ripete. Finora nel 2026, i cacerolazos sono esplosi in diversi punti dell'Avana e in province come Santiago di Cuba, Matanzas e Granma, con interruzioni di corrente che in alcune zone superano le 43 ore consecutive.
La Procura cubana confermò a novembre del 2024 processi penali contro persone che hanno protestato per i blackout elettrici.
Joubert chiude il suo testo con una frase che riassume la dimensione politica del gesto domestico: «La dittatura aveva spento la luce, ma non era riuscita a spegnere l'udito».
Archiviato in: