Video correlati:
Un padre cubano chiamato Rioger Joubert ha pubblicato su Facebook un testo intitolato «La Sinfonía dei Calderoni», in cui racconta il momento in cui ha deciso di colpire un calderone durante un blackout a Cuba mentre sua moglie Daliana e le sue due figlie lo osservavano, e la risposta che ha dato loro quando gli hanno chiesto perché lo facesse.
Sebbene l'episodio sia avvenuto circa due anni fa, nel mezzo della profonda crisi energetica che colpisce l'isola, è attuale a causa delle costanti proteste che si susseguono quotidianamente.
Desde il collasso totale del Sistema Electroenergetico Nazionale il 18 ottobre 2024, i cacerolazos sono diventati la forma di protesta più diffusa e spontanea del popolo cubano.
Nel testo, Joubert descrive la scena con precisione: senza elettricità, con il caldo, le zanzare e il frigorifero muto come testimoni silenziosi, prese un calderone e un cucchiaio e iniziò a battere.
Le sue figlie gli chiesero cosa stesse facendo. Lui non sapeva rispondere subito.
«Perché si possono dire molte cose: che non c'è corrente, che il paese è stanco, che la gente protesta, che i calderoni suonano quando non c'è più niente», scrive. Ma tutto questo le sembrò troppo grande per spiegarlo a due bambine in una stanza senza ventilatore.
Così colpì. E al terzo colpo, il quartiere rispose.
«Da qualche parte del quartiere rispose un altro calderone. Poi un coperchio. Poi una padella. Dopo ancora diversi metalli insieme, poveri, goffi, domestici, furiosi», narra Joubert. Fu allora che disse alle sue figlie: «Sentite?»
Quando loro tornarono a chiedere perché, il padre trovò la risposta: «Perché quando non ci lasciano parlare, facciamo rumore».
Il testo descrive anche la paura che ha provato nel colpire, e qualcosa che definisce «sporco e necessario»: la soddisfazione di immaginare il capo settore, il poliziotto, il funzionario con un generatore elettrico proprio, che ascolta. «Mi piaceva pensare che, per qualche minuto, la paura avesse cambiato casa», scrive.
Joubert riflette sulla natura del cacerolazo come strumento di resistenza: «Un pentolone vuoto è uno strumento meschino. Non ha nobiltà. Non ha inno. Non ha uniforme. Ecco perché è utile. Perché il potere si prepara per discorsi, per slogan, per striscioni, per nemici con nome. Ma non sa cosa fare con una cucina che si solleva».
La corrente tornò quella notte, come descrive l'autore, «come tornano le elemosine: tardi, poche, umilianti». Alcune case tacquero. Altre continuarono a colpire.
Il racconto si collega a una lunga tradizione di resistenza. La «Protesta delle Calderas» di giugno 1962 a Cárdenas e Perico, Matanzas, è considerata la prima grande protesta di massa contro il governo di Fidel Castro: casalinghe colpirono pentole vuote al grido di «vogliamo cibo», e furono represse con truppe e carri armati.
Più di sei decenni dopo, lo stesso gesto si ripete. Nel corso del 2026, i cacerolazos sono esplosi in molti punti dell'Avana e in province come Santiago di Cuba, Matanzas e Granma, con blackout che in alcune zone superano le 43 ore consecutive.
La Procura cubana ha confermato a novembre 2024 processi penali contro persone che hanno protestato a causa dei blackout elettrici.
Joubert chiude il suo testo con una frase che riassume la dimensione politica del gesto domestico: «La dittatura aveva spento la luce, ma non era riuscita a spegnere l'orecchio».
Archiviato in: