José Antonio González, cubano di 51 anni deportato in Messico nei primi giorni di dicembre del 2025 dopo 38 anni negli Stati Uniti, ha descritto le condizioni del centro di detenzione dell'ICE in Texas dove è stato rinchiuso per sei mesi come «orribili»: cibo con vermi, trattamento degradante e assistenza medica scadente.
«Il cibo è pessimo, perché a volte ci sono anche vermi dentro il cibo», ha raccontato González in un'intervista. Quando gli è stato chiesto come riassumerebbe la sua esperienza nel centro, è stato chiaro: «Orribile. Il cibo è di qualità scadente, il trattamento è pessimo. Anche l'assistenza medica, è anch'essa molto scadente».
Durante questi sei mesi, González è stato trasferito temporaneamente alla SAI per quattro giorni prima di essere riportato al centro principale. Rinchiuso, dice che l'ambiente gli ricordava la sua esperienza in prigione: «Mi ricordava quando ero in prigione. E niente, cercando di uscire per continuare la mia vita negli Stati Uniti, perché qui non riesco ad adattarmi».
Le sue parole coincidono con un modello documentato nei centri di detenzione del Texas. A Fort Bliss/Camp East Montana, a El Paso, ispettori federali hanno riscontrato oltre 60 violazioni degli standard federali, sono stati segnalati tre decessi dalla sua apertura nell'agosto del 2025 e ci sono state testimonianze di pestaggi per costringere alla firma di deportazioni volontarie.
A Dilley, in Texas, le famiglie detenute hanno anche denunciato la presenza di vermi e muffa nei cibi.
González arrivò negli Stati Uniti all'età di nove anni, nel 1987, attraversando il confine con il Canada. Tutta la sua vita scolastica e lavorativa si svolse lì. Lavorò come imbianchino per 18 anni e poi in Home Depot e Lowe's. Era il sostegno di sua madre di 82 anni, di sua moglie e dei suoi figli, tutti cittadini statunitensi.
«Per me questo è il mio paese. Sono uscito da Cuba a nove anni e sono stato lì», ha affermato. E ha aggiunto: «Io sono più americano che cubano, sì».
Ora in Messico, riconosce che il paese «non sta male», ma insiste sul fatto che non riesce ad adattarsi. «È un cambiamento molto brusco», ha spiegato, aggiungendo che il costo della vita elevato e i salari bassi sono fattori che aggravano la sua sensazione di disorientamento.
La sua deportazione è avvenuta sotto il modulo I-220B, un'ordinanza di sorveglianza migratoria. L'avvocato di immigrazione Willy Allen ha confermato che in quei casi non c'era ricorso legale praticabile: «Gli I-220B, che era il tuo caso, non c'era nulla da fare. Insomma, era indifferente pagare o non pagare l'avvocato perché non c'era niente da fare in quei casi».
ICE lo citò tre volte. Nelle prime due si rifiutò di firmare la sua deportazione volontaria. Nella terza, gli agenti furono chiari: «Firma o non firma, a buona o a cattiva, te ne vai». Una notte lo trasferirono in autobus fino al confine, lo consegnarono alle autorità messicane e fu portato per 36 ore fino a Tabasco, dove lo rilasciarono all'alba.
Il caso di González non è isolato. Secondo un rapporto di Human Rights Watch pubblicato a maggio del 2026, più di 4.353 cubani sono stati deportati in Messico tra il 20 gennaio 2025 e il 9 marzo 2026, circa il 37% di essi detenuti specificamente in Texas.
Archiviato in: