José Antonio González, cubano di 51 anni, è stato deportato in Messico nel dicembre 2025 dopo quasi quattro decenni trascorsi negli Stati Uniti, per reati commessi da minorenne negli anni '90. Ha scontato la sua pena e ha ricostruito la sua vita, ma a 51 anni ha dovuto ricominciare da zero lontano dai suoi cari.
González è arrivato negli Stati Uniti nel gennaio del 1987, all'età di nove anni, attraversando il confine con il Canada. Da allora ha costruito la sua vita lì: ha lavorato, pagato le tasse ed è stato il sostegno della sua famiglia.
«Per me è stato un cambiamento molto drastico perché ho trascorso tutta la mia vita negli Stati Uniti. Ero il sostegno della mia famiglia. Mia madre di 82 anni dipendeva da me, i miei figli, mia moglie. Per me è stato troppo», ha raccontato in un'intervista.
Sui reati che hanno motivato la sua deportazione, è stato diretto: «Quando ero giovane ho commesso i miei errori. Sono stato condannato nel 1994, ho scontato la mia pena, sono uscito nel 2001, ma basta. Non ho mai avuto altri problemi. Ho lavorato, pagato le mie tasse e mi sono dedicato alla mia famiglia». Secondo le sue stesse parole, non ha commesso reati gravi né violenti, e ribadisce che è stato nella sua fase adolescenziale.
Il processo di deportazione è iniziato quando si è recato a una visita di routine per la migrazione dove lo ha arrestato l'ICE. «Un giorno sono andato all'ufficio immigrazione e lì mi hanno arrestato. Sono stato detenuto per sei mesi senza firmare nulla, costretto. Mi hanno deportato contro la mia volontà», ha spiegato.
Tenía un formulario I-220B, un'ordinanza di supervisione che indica che esiste un'ordinanza finale di deportazione in sospeso di esecuzione. L'avvocato Willy Allen, consultato in precedenza, è stato categorico nel riferirsi a questi casi: «Gli I-220B, che era il tuo caso, non c'era nulla da fare e lui consigliava di partire volontariamente dagli Stati Uniti».
ICE ha interrogato José Antonio González in tre occasioni chiedendogli di firmare volontariamente la sua uscita. Nelle prime due occasioni si è rifiutato. «Nella terza mi hanno detto firma o non firma, a forza o con gentilezza, te ne vai», ha dichiarato in un'intervista con Tania Costa a CiberCuba.
La deportazione è stata eseguita di notte. «Una notte vennero a prendermi; mi ammanettarono, mi misero su un autobus e verso il confine. Arrivato al confine, mi consegnarono alle autorità messicane», ha descritto.
Desde la frontiera, le autorità messicane lo hanno trasferito in autobus per 36 ore fino a Tabasco, dove è stato liberato all'alba. Lì gli hanno comunicato che aveva 10 giorni per presentarsi presso la Commissione Messicana per l'Assistenza ai Rifugiati (COMAR). Dopo aver trascorso una notte in un hotel, ha viaggiato autonomamente verso Cancún.
I sei mesi nel centro di detenzione in Texas sono stati devastanti: «Orribile. Il cibo pessimo, il trattamento pessimo. E anche l'assistenza medica, pessima anch'essa. Il cibo è terribile, perché a volte ci sono persino vermi dentro il cibo».
Sua madre di 82 anni rimane negli Stati Uniti a vivere con suo fratello. Vuole andarlo a trovare, ma la sua età avanzata le rende difficile farlo. Sua moglie e i suoi figli, tutti cittadini statunitensi, sono rimasti dall'altra parte del confine.
Il caso di José Antonio González non è isolato. Secondo un rapporto di Human Rights Watch pubblicato il 27 maggio 2026, tra il 20 gennaio 2025 e il 9 marzo 2026, l'amministrazione Trump ha deportato più di 4.300 cubani in Messico. Il 26% di loro non aveva precedenti penali e solo il 16% aveva come condanna più grave un reato violento.
Él mismo commentò su CiberCuba che nella sua stessa situazione ci sono una ventina di cubani, alcuni di essi 'marielitos', con più di quaranta anni di vita negli Stati Uniti. Ha anche fatto riferimento a un cubano I-220A che è stato deportato in Messico con una richiesta di asilo in corso.
Ora José Antonio González intende richiedere un perdono migratorio per tornare legalmente negli Stati Uniti, l'unico paese che considera la sua vera casa: «Questo paese non è male, ma non riesco ad adattarmi», ha detto quando gli è stato chiesto riguardo al suo soggiorno in Messico.
Archiviato in: