Video correlati:
Dylan, un cubano di 32 anni originario di Cojímar, ha trascorso 10 mesi detenuto in un centro dell'ICE in California, aspettando una deportazione che non lo avrebbe mai riportato nel suo paese. Una notte lo hanno portato via ammanettato, l'hanno fatto salire su un autobus e, dopo più di 40 ore di viaggio, lo hanno abbandonato a Villahermosa, Tabasco, senza documenti, senza soldi e senza un'indicazione su dove andare.
Secondo un reportage di El Periódico de Aragón, quando fu chiamato all'infermeria dell'Imperial Regional Detention Facility, a Calexico, California, Dylan pensava si trattasse di una visita medica. Invece, due agenti lo stavano aspettando per portarlo fuori dal centro insieme a un gruppo di circa 30 uomini e cinque donne.
Dopo 15 minuti in autobus, arrivarono al confine con il Messico, gli tolsero le manette e li trasferirono su un altro veicolo. Uno dei detenuti, rendendosi conto che non stavano andando verso nessun aeroporto, cominciò a urlare; gli agenti lo riportarono indietro. Il resto rimase nelle mani delle autorità messicane.
Da Mexicali passarono per Monterrey e infine arrivarono a Villahermosa. La frase con cui li fecero scendere dall'autobus fu: «Ora siete liberi. Siete in Messico. Potete andare». Dylan lo riassume così: «Non pensavo che mi avrebbero lasciato andare senza guida né documentazione. Non sapevo cosa fare».
La sua storia è iniziata nel 2021, quando è fuggito da Cuba su una barca di un pescatore insieme a sua sorella e ad altri 10 cubani, in piena crisi umanitaria sull'isola. Dopo 12 ore in mare, sono arrivati ai Cayo di Florida. L'anno successivo, i suoi genitori hanno intrapreso lo stesso viaggio e la famiglia si è stabilita a Miami, dove Dylan lavorava pulendo i vetri dei grattacieli. Non ha mai regolarizzato la sua situazione: ha tentato di chiedere asilo politico, ma un avvocato gli chiedeva 8.000 dollari e non poteva permetterselo. «Mi sono fidato», ammette.
La sua detenzione è avvenuta per una violazione minore, dice. Una mattina, mentre si dirigeva al lavoro, ha saltato un attraversamento pedonale; la polizia gli ha chiesto i documenti e da lì è passato nelle mani dell'ICE. «Non avrei mai pensato che l'ICE mi avrebbe fermato. È terribile, quella gente non scherza. Quando si cade nelle loro mani, si diventa un oggetto mobile», racconta.
Prima di essere trasferito in California, ha trascorso 18 giorni in una cella a Miami con una capienza di 20 persone dove c'erano circa 50. «È stata una tale furia di deportazioni che hanno finito per far collassare gli spazi che avevano», ricorda. A Calexico è stato chiamato fino a cinque volte a testimoniare davanti a un giudice tramite videoconferenza; in tutti i casi la risposta è stata la stessa: il caso veniva rimandato. Ha richiesto l'autodeportazione tre volte attraverso dei tablet disponibili nel corridoio del centro, fino a quando finalmente non lo hanno chiamato quella notte.
Dopo tre giorni in strada a Villahermosa, Dylan è stato trovato da Rey Tejadilla, un musicista cubano rifugiato in Messico. «L'ho preso in una chiesa dove sono andato a cantare», ricorda Tejadilla, che ha visto arrivare decine di cubani nella stessa situazione. «Restano in un limbo. Li portano qui, li lasciano in strada, con tutto ciò che questo comporta», afferma.
Cuba ha dato a Dylan 10 giorni per tornare sull'isola «con i propri mezzi», ma, come sottolinea Tejadilla, «non aveva nulla». Così ha deciso di regolarizzare la sua situazione in Messico, dove oggi vive con una famiglia che lo ha accolto e lavora come ausiliario di manutenzione in una palestra.
La sua speranza è che sua madre, che ha già la residenza legale negli Stati Uniti, possa avviare un giorno un processo di riunificazione familiare. «Se dipendesse da me, domani stesso partirei con mio papà e mia mamma. Spero che non ci voglia più di cinque anni. Questa volta voglio entrare legalmente negli Stati Uniti», dice.
Archiviato in: