Un video di appena dieci secondi pubblicato su TikTok dall'account @YaniCrepo riassume con un'unica immagine la profondità della crisi che vive Cuba: due bovini che trainano un almendrón —i iconici automobilie americani degli anni '40 e '50— per una strada di pavimento deteriorato a Las Martinas, Pinar del Río.
La registrazione, pubblicata domenica scorsa con la descrizione «quello che si vede a Cuba», ha accumulato 64.000 visualizzazioni, 1.832 like, 741 condivisioni e 99 commenti, diventando un nuovo simbolo virale della precarietà dei trasporti nell'isola.
La scena non è un fatto isolato né una curiosità pittoresca: è la conseguenza diretta del collasso energetico che attraversa Cuba.
Il ministro dell'Energia e delle Miniere, Vicente de la O Levy, ha riconosciuto pubblicamente che il paese «non ha assolutamente nulla di carburante, di diesel, solo gas accompagnante».
Di fronte a quel vuoto, il trasporto e l'agricoltura hanno fatto massiccio ricorso alla trazione animale. Il presidente del Gruppo Imprenditoriale Agricolo, Orlando Lorenzo Linares Morell, ha ammesso che il settore sta tornando a tecnologie «del XIX secolo» a causa della mancanza di carburante, pur chiarendo che «ci sono attrezzature ma non c'è carburante sufficiente».
La agricoltura cubana è tornata ai buoi e ai mulini a vento in modo generalizzato, con la campagna di semina che ha chiuso aprile con solo il 70% di realizzazione e l'aviazione agricola completamente paralizzata.
La produzione di riso è crollata al 36% rispetto ai livelli del 2018, e il central azucarero Quintín Bandera di Villa Clara non è riuscito a completare la zafra 2025-2026 a causa della scarsità di carburante e materiali, ricorrendo anche a buoi e pannelli solari.
Il contesto storico è inevitabile. A febbraio di quest'anno, il regime di Díaz-Canel ha riattivato la cosiddetta «Opzione Zero», il piano di emergenza progettato durante il Periodo Speciale degli anni '90 dopo la scomparsa dell'URSS per affrontare uno scenario di zero petrolio.
Quel piano prevedeva, tra le altre misure, l'uso di trazione animale, biciclette, carbone vegetale e autosufficienza alimentare: esattamente ciò che si vede oggi per le strade di Pinar del Río.
L'immagine dell'almandrón trainato da bestiame bovino a Las Martinas condensa visivamente più di tre decenni di regressione: Cuba nel 2026 ripete le scene di sopravvivenza degli anni '90, con la differenza che ora si diffondono in pochi secondi davanti a milioni di persone in tutto il mondo.
Non è la prima volta che un almendrón diventa protagonista di un momento virale sui social. Ad aprile di quest'anno, un altro di questi veicoli, decorato con simboli di libertà, ha emozionato la diaspora cubana circolando per le strade dell'isola e diffondendosi massicciamente su TikTok.
Archiviato in: