Un medico cubano che lavora in Spagna ha condiviso su TikTok una riflessione che ha risuonato tra migliaia di follower: ogni volta che si siede a mangiare nell'ospedale dove lavora, non può fare a meno di pensare a cosa mangiano i suoi colleghi che sono ancora a Cuba.
Il creatore di contenuti noto come Dr. Jepeto ha pubblicato il video durante una merenda nel suo luogo di lavoro. Davanti a un panino, un caffè latte e un pezzo di dolce —che lui stesso descrive come «niente di eccezionale»— il medico ha confessato che quell'immagine quotidiana gli suscita un pensiero che fatica a mettere a tacere.
«Caballero, io sono già da un po' di tempo in questo paese a lavorare come medico e ancora ogni volta che vengo a pranzo, a merenda, a colazione, insomma, ogni volta che mangio in ospedale, e vedo le cose che mangio... non posso ancora smettere di pensare e di ricordarmi ciò che mangiavamo in ospedale là», ha detto nel video.
Il medico è stato esplicito nel dire che la sua intenzione non era quella di criticare né di fare confronti denigratori. «Non sto criticando nulla, desidero soltanto che le cose fossero diverse, desiderando che i miei colleghi che sono ancora lì e quelli che continuano a lavorare per il popolo e per la gente potessero avere un pranzo, una merenda, una colazione, un panino come questo», ha espresso.
La testimonianza si chiude con una frase che riassume il tono del video: «Normalmente mangiare in un ospedale è disgustoso, vero? Qui non è che sia un piatto prelibato, ma non posso fare a meno di pensare a ciò che mangiavo io e a ciò che stanno mangiando i miei amici. Spero abbiano l'opportunità».
La riflessione del Dr. Jepeto si collega a una realtà documentata e aggravata negli ultimi anni. I medici cubani sopravvivono con salari di appena 16 dollari mensili, equivalenti a tra 7.000 e 8.000 pesos cubani, il che li colloca tra i professionisti meno pagati al mondo in termini di potere d'acquisto reale.
Gli ospedali dell'isola soffrono di gravi carenze: mancanza di acqua, farmaci, cibo per pazienti e personale, bagni inadeguati e arredi deteriorati. Pazienti e familiari devono portare le proprie forniture —siringhe, lenzuola— perché i centri non ne dispongono. Una razione ospedaliera documentata a Guantánamo nel luglio 2024 consisteva in «un po' di riso bianco, piselli e cinque pezzi di banana lessata» per un bambino.
Il governo cubano ha riconosciuto nel maggio 2023 la crisi sanitaria, ammettendo «insufficiente disponibilità di medicinali, forniture e materiali di consumo», deficit di reagenti e vaccini, deterioramento delle infrastrutture e migrazione massiccia di lavoratori del settore.
Più di 30.000 medici hanno abbandonato il sistema sanitario cubano dal 2021. La ONEI ha registrato che il numero di medici è diminuito da 94.066 nel 2022 a 80.763 nel 2023, una riduzione di 13.303 in un solo anno.
Il Dr. Jepeto è un profilo abituale sui social riguardo l'esperienza dei medici cubani emigrati. Nel maggio 2026, è stato protagonista di un altro video virale in cui ha difeso la Spagna di fronte a una paziente spagnola residente in Svizzera che criticava le strade del paese, arrivando a chiedere: «Se la Spagna è piena di buche, cosa resta a Cuba?».
La Spagna ospita più di 180.000 cubani residenti legali secondo i dati dell'Istituto Nazionale di Statistica della fine del 2025, rendendola la principale destinazione europea per l'emigrazione cubana, compresa una parte significativa del personale sanitario che ha lasciato un sistema in collasso.
Archiviato in: