Yunaiky Linares Rodríguez aveva 24 anni quando il regime cubano la condannò a otto anni di carcere per aver partecipato alle proteste dell 11 luglio 2021.
In un' intervista registrata da CubaNet il giorno della sua liberazione, nel gennaio del 2025, ha descritto con una crudezza insolita cosa hanno fatto tre anni nella Prigione Femminile dell'Ovest —conosciuta come El Guatao— alla sua identità, al suo linguaggio e alla sua visione del mondo.
«Io sono entrato con un'innocenza che ho perso il 99,9% di quell'innocenza», ha detto Linares davanti alla telecamera, poche ore dopo essere uscito. La frase riassume un racconto che va ben oltre le sbarre.
Linares -che è stata nuovamente arrestata questa settimana in mezzo a diversi cacerolazos a La Habana- ha descritto di essere arrivata a El Guatao come una giovane solitaria e studiosa, senza vizi, senza tatuaggi, che trascorreva il suo tempo libero in biblioteca e conosceva a malapena la vita notturna.
Dentro del carcere ha convissuto con detenute condannate per omicidio —tra cui madri che avevano ucciso i propri figli—, traffico di droga e altri crimini gravi. «Mi hanno strappato da un mondo per introdurmi in un altro di cui non sapevo nulla», ha affermato.
Le altre detenute sbeffeggiavano il suo modo di parlare. La polizia, secondo quanto riferito, istruyó le recluse a chiamarla «tirapiedras». La svegliavano alle tre del mattino per buttare le sue cose a terra.
Due ragazze la minacciarono e le tagliarono parte dei capelli in cambio di un deodorante e un rotolo di carta igienica. Le rubavano il cibo che sua madre le inviava nel pacco visita. «Ho dovuto imparare a vivere tra i leoni», riassunse.
Al momento di uscire, Linares era una fumatrice compulsiva e beveva caffè, abitudini che non aveva all'ingresso. «Oggi sono una fumatrice compulsiva, bevo caffè come una matta», ha riconosciuto. Ha anche dichiarato di aver sviluppato un profondo odio verso gli uniformi della polizia: «Odio la polizia, odio chiunque indossi un'uniforme».
La procura cubana aveva inizialmente richiesto 17 anni di carcere per accuse di disordini pubblici, attentato, danneggiamenti e sedizione. La condanna finale è stata di otto anni.
Linares ha scontato più di tre anni prima di essere rilasciata con libertà vigilata, una condizione che a Cuba non equivale a piena libertà: i beneficiari sono soggetti a sorveglianza, convocazioni frequenti e a una minaccia costante di revoca.
Quella minaccia si è materializzata. Nel giugno del 2026, appena un anno e mezzo dopo la sua uscita, Linares è stata nuovamente arrestata durante una protesta spontanea nel quartiere di Santa Amalia, comune di Arroyo Naranjo, a La Habana, motivata dai prolungati black-out nella zona.
Dal carcere conosciuto come El Capri, è riuscita a registrare un video di denuncia: «Sono stata picchiata, mi hanno soffocata, il poliziotto mi copriva la bocca e il naso per torturarmi. Mi hanno negato assistenza medica e acqua».
La attivista Anamely Ramos, da New York, ha diffuso il caso e ha descritto che la famiglia è stata picchiata anche in presenza di bambini piccoli. L'artista Arián Cruz Álvarez (Tata Poet) ha amplificato la denuncia: «Yunaykis Linares è stata brutalmente picchiata e torturata mentre la portavano via. Tutto questo è accaduto davanti a bambini minorenni».
Il caso di Linares non è isolato. Almeno sette persone scarcerate l'11J sono state reinserite in prigione a partire da gennaio 2025, secondo la documentazione di Giustizia 11J. Nel maggio 2026, Prisoners Defenders ha riportato un record assoluto di 1.260 prigionieri politici a Cuba, con denunce di torture, aggressioni e minacce di morte, tra cui 14 minorenni incarcerati.
Nell'intervista di gennaio 2025, Linares ha concluso con una frase che oggi suona come una profezia: «Dimenticare è impossibile, ma alla fine bisogna superare le difficoltà e bisogna essere forti perché abbiamo davvero affrontato molto».
Archiviato in: