Una cubana residente negli Stati Uniti è scoppiata in lacrime in un video di TikTok per lanciare un messaggio che ha toccato il cuore di migliaia di persone: «Sfruttate il tempo e imparate ad amare bene, imparate a lasciarvi volere bene e a dimostrare che volete bene, perché il tempo è davvero molto breve».
La user @lajefa475, identificata come BELLAMIAA, ha pubblicato il video l'11 maggio e in esso racconta di non poter abbracciare né baciare suo marito da cinque mesi, separato da lei presumibilmente a causa di un arresto delle autorità migratorie degli Stati Uniti, come indicano gli hashtag #i220a e #ice che accompagnano il post.
Nel clip di un minuto e 37 secondi, la donna descrive come esprimeva il suo amore: «Per me, il modo di dimostrare amore era preparargli una buona cena, avere la casa pulita, preparargli tutto ciò che sapevo potesse servigli».
Tuttavia, riconosce che suo marito le rimproverava un'altra cosa: «A volte mi diceva, perché non mi abbracci tanto? Perché non sei appiccicosa, non mi vuoi più. E io gli dicevo, ti amo con tutto il mio cuore».
La cubana ammette che il suo modo di amare è stato appreso e che non ha mai saputo esprimerlo in un altro modo: «Il mio modo di dimostrare amore è così, preparandoti il cibo che ti piace, tenendoti le cose a posto. È il mio modo. Così sono cresciuta, non so dare amore in modo bello».
Oggi, dopo cinque mesi di separazione forzata, il rimpianto è profondo: «Oggi che sono cinque mesi che non posso abbracciarlo, che non posso baciarlo, che non posso essere affettuosa come lui voleva. Non sanno quanto mi dispiace non averlo fatto».
Il testimonio si inserisce in una ondata di separazioni familiari che colpisce i cubani con I-220A negli Stati Uniti. Questo modulo, emesso dal Servizio di Controllo dell'Immigrazione e delle Dogane (ICE), consente ai migranti di rimanere temporaneamente nel paese mentre i loro casi sono in fase di elaborazione, ma non garantisce una protezione definitiva contro la deportazione.
Dal 2025, ICE ha intensificato le detenzioni di cubani con quel documento durante appuntamenti di routine, anche senza precedenti penali, generando separazioni che hanno straziato numerose famiglie. Nel 2026, la situazione è peggiorata con una sentenza della Commissione per le Appellazioni in materia di immigrazione che ha chiuso una via legale che molti cubani cercavano di utilizzare per regolarizzare la propria situazione.
Paralelamente, Cuba ha ripreso la ricezione di voli di deportazione dagli Stati Uniti. Il primo volo dell'anno è arrivato il 9 febbraio 2026 con a bordo 170 migranti, approfondendo l'angoscia di coloro che aspettano ancora una risoluzione ai propri casi.
Il video di @lajefa475 si unisce a una lunga serie di testimonianze strazianti di cubane su TikTok che documentano il dolore della separazione migratoria, ma aggiunge una dimensione intima che lo distingue: al di là del legale o del politico, è una riflessione sull'amore, i suoi linguaggi e il tempo che non ritorna.
«Se hai l'opportunità di farlo, non lasciartela sfuggire perché il tempo è qualcosa che non torna. Davvero mi piacerebbe tornare indietro nel tempo», concluse tra le lacrime.
Archiviato in: