Una cubana residente a Miami identificata come @lais28311 ha commosso migliaia di utenti dopo aver pubblicato un video su TikTok in cui mostra come osserva la sua famiglia a Cuba tramite telecamere di sicurezza installate nell'abitazione familiare, senza che loro lo sappiano.
Nelle immagini, catturate dalle telecamere in tempo reale, si vede sua madre che stende i vestiti nel cortile — accanto a una bicicletta rossa e bianca — e un'altra giovane seduta sul portico di casa, in scene quotidiane che l'emigrante osserva da lontano.
«Loro non lo sanno, ma io entro a guardarli per calmare il mio cuore», ha scritto la cubana nella descrizione del video, pubblicato martedì scorso.
Il clip, di soli 18 secondi, è accompagnato da una canzone che riassume il sentimento di un'intera diaspora: «Mi uccidono le ansie, matita a distanza, è al mio fianco e io mi sento vuoto, con la solitudine in abbondanza».
L'autrice ha anche lasciato un messaggio per coloro che le hanno chiesto della tecnologia che utilizza: «Per tutti coloro che mi hanno chiesto com'è il processo di installazione delle telecamere a Cuba, prometto di realizzare un video che spiega tutto».
Questa pratica non è nuova tra gli emigranti cubani. Lo scorso giovedì 22 maggio, l'utente @diaznoelito1, conosciuto come «El Menor D' Kentucky», ha pubblicato un video simile in cui mostrava sua madre a Cuba tramite una telecamera remota, che ha superato le 220.000 visualizzazioni in meno di 24 ore.
En gennaio 2026, la cubana @adianetttt, residente a Miami, aveva già mostrato il suo sistema: telecamere collegate a un router con una linea telefonica ricaricabile dall'esterno e un dispositivo EcoFlow per mantenere la registrazione durante i frequenti blackout sull'isola. Ha descritto il montaggio come «un processo» che «vale la pena 100%».
La sfida tecnica è doppia: mantenere la connettività a distanza e garantire un'energia continua in un paese dove le interruzioni di corrente possono durare fino a venti ore al giorno in alcune province.
Questa tendenza emerge nel contesto del più grande esodo cubano della storia recente. Oltre un milione di persone hanno lasciato l'isola tra il 2021 e il 2025, lasciando famiglie fratturate tra Cuba e la diaspora, principalmente negli Stati Uniti.
Gli incontri di cubani al confine statunitense hanno raggiunto cifre da record: 224.607 nel 2022 e 200.287 nel 2023, secondo i dati migratori.
I video sulla nostalgia, la separazione familiare e il dolore della distanza si diffondono costantemente su TikTok tra i cubani dentro e fuori dall'isola, come riflette una tendenza documentata negli ultimi mesi.
Le telecamere di sorveglianza remota sono così diventate una soluzione silenziosa e unilaterale al dolore della separazione: vedere senza essere visti, essere presenti senza esserlo. «Solo noi che siamo lontani comprendiamo questo dolore», ha scritto @lais28311 accanto al suo video.
Archiviato in: