Il creatore di contenuti cubano José Martínez ha pubblicato questo venerdì un reel di 45 secondi su Facebook in cui recita una poesia in décimas — la forma lirica di dieci versi più radicata nella cultura popolare di Cuba e America Latina — riguardo la visita del direttore della CIA, John Ratcliffe, a L'Avana; e il risultato è tanto affilato quanto le linee che lo compongono.
Il poema inizia con l'energia di chi ha atteso per anni una notizia del genere: «Che la CIA sia arrivata a L'Avana? / Qualcosa di grande sta per accadere! / È facile da indovinare. / Sono andati a fare centro!».
Sin dal primo verso, Martínez non lascia spazio a dubbi sul tono: non si tratta di un'analisi geopolitica, ma di décimas dal sapore di speranza e punta di ironia, del tipo che i repentisti e gli scrittori cubani hanno utilizzato per secoli per dire verità al potere senza che il potere sapesse molto bene come rispondere.
Il creatore prosegue con un avvertimento velato a coloro che hanno preferito non vedere ciò che stava per accadere: «Poi ci diranno domani / che non erano stati avvisati. / Tutti coloro che sono stati avvisati, / hanno peccato di essere dissuasivi».
Detto in un altro modo: chi non ha voluto ascoltare, ora non venga con una faccia sorprendente. Il poema avanza quindi verso un territorio quasi cinematografico, con immagini che mescolano il linguaggio della razionalità con quello della poesia popolare: «Tutti i dispositivi / sono già stati installati. / Tutto ciò che è stato scansionato, / ora si trova su una mappa».
Se qualcuno a L'Avana ha pensato che la visita di Ratcliffe fosse solo una semplice cortesia diplomatica, Martinez ha un'altra interpretazione: «Ti ha dato il via alla fase / di prova operativa. / Arriva la parte cruciale / in cui tu metti il tuo».
E il finale, con la contundenza di chi sa che l'ultimo verso è quello che si ricorda: «Chiusura, protesta e bullo / nel colpo finale».
Le décime non sono cadute nel vuoto. Il video ha accumulato migliaia di visualizzazioni e centinaia di mi piace, riflesso dello stato d'animo di una cittadinanza cubana che da mesi guarda l'isola arder —letteralmente e figurativamente— e che vede nella visita di Ratcliffe qualcosa di più di un incontro di intelligence.
Y il contesto in cui questa decima risuona non potrebbe essere più esplosivo. La CIA è atterrata a L'Avana mercoledì scorso e si è riunita con il ministro dell'Interno Lázaro Alberto Álvarez Casas, con Raúl Rodríguez Castro —«Raulito», nipote e scorta di Raúl Castro e colonnello del MININT— e con il capo della Direzione dell'Intelligence, Ramón Romero Curbelo.
Lo che seguì è stato altrettanto insolito: la CIA ha pubblicato fotografie dell'incontro sul suo account ufficiale, qualcosa che un'agenzia di intelligence di solito non fa neanche nei suoi migliori giorni di trasparenza.
Ratcliffe ha portato un messaggio di Donald Trump condizionando qualsiasi dialogo a «cambi fondamentali» a Cuba, e la stessa CIA ha avvertito questo sabato che la «finestra» per questi cambiamenti si stava chiudendo.
Nel frattempo, l'isola che Martinez descrive in chiave poetica sta attraversando la sua peggiore crisi elettrica degli anni: Cuba ha rotto i record di blackout con un deficit di 2.204 MW, blackout fino a 22 ore al giorno a L'Avana e 24 ore nelle province orientali, e un ministro dell'Energia che ha riconosciuto senza mezzi termini che Cuba «non aveva disponibile né gasolio né olio combustibile».
In quel calderone, le proteste sono scoppiate in almeno 12 municipi dell'Avana con pentole che sbattono, barricate e falò, sotto lo slogan «¡Corriente y comida!».
El Observatorio Cubano de Conflictos ha registrato 1.133 proteste, denunce ed espressioni di malcontento solo ad aprile 2026, un 29,5% in più rispetto allo stesso mese dell'anno precedente.
È in questo scenario — blackout, fame, proteste e una visita della CIA che nessuno si aspettava fosse confermata in un comunicato ufficiale del Partito Comunista di Cuba — dove le décimas di José Martínez, che è anche psicologo e imprenditore, trovano il loro pubblico più fedele e il loro significato più profondo.
Come lui stesso riassume in otto sillabe che non necessitano traduzione: «Chiusura, protesta e inganno nell'urtata finale».
Archiviato in: