Una cubana residente fuori dall'isola, identificata su TikTok come Vivian0322, ha pubblicato ieri un video in cui, visibilmente colpita, lamenta di non essere riuscita a riunirsi con la sua famiglia per il Giorno della Madre a Cuba né di portare fiori a sua madre al cimitero.
«In Cuba non fare piani per niente, non fare mai piani, né per passare la Festa della Mamma con le tue sorelle che vivono lontano, né per poter andare al cimitero a portare dei fiori a tua mamma», dice la donna nel clip di 41 secondi, con la voce rotta.
Vivian0322 spiega che ha trascorso la data unicamente con suo figlio e suo marito, lontano dalle sue sorelle e senza poter visitare la tomba di sua madre.
«Oggi è un giorno un po' triste», ammette, prima di augurare «salute e benedizioni a tutti».
Nella descrizione del video, la cubana riassume ciò che provano migliaia di persone nella diaspora: «La realtà dei cubani oggi è triste, non si può viaggiare da nessuna parte, non c'è modo, bisogna vivere così e cercare di stare bene e felici, arriveranno tempi migliori».
Il suo testimone riflette una realtà collettiva che si è acutizzata negli ultimi anni. Oltre 1,4 milioni di cubani hanno lasciato l'isola tra il 2020 e il 2024, e fino al 2023 il 38% delle famiglie cubane aveva almeno un membro che viveva all'estero, secondo i dati della stessa Cancelleria cubana.
Le difficoltà di viaggiare si sono moltiplicate nel 2026. Dal lato cubano, una crisi di carburante Jet A-1 ha colpito nove aeroporti internazionali da febbraio, riducendo drasticamente la connettività aerea: nel primo trimestre dell'anno, Cuba ha ricevuto solo 298.057 visitatori internazionali, un 48% in meno rispetto allo stesso periodo del 2025.
Dal lato statunitense, l'amministrazione Trump ha sospeso dal 9 giugno 2025 l'ingresso di cubani con visti per turismo, studio e scambio, e dal 1 gennaio 2026 ha implementato una nuova proclamazione migratoria che inasprisce ulteriormente le restrizioni. Avvocati di immigrazione hanno persino avvertito residenti permanenti cubani di evitare di uscire dagli Stati Uniti a causa del rischio di non poter rientrare.
Dentro dell'isola, la Festa della Mamma 2026 si è svolta in mezzo a una crisi economica senza precedenti. Il salario medio è di appena 13 dollari mensili, l'89% della popolazione vive in povertà estrema e il 79% degli over 70 non accede a tre pasti al giorno, secondo l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani.
Il contrasto con il discorso ufficiale è stato brutale. Díaz-Canel ha felicitato le madri cubane con un'immagine di un ufficiale delle Forze Armate e un messaggio sulla sua disponibilità a «difendere Cuba», mentre una madre gli ha inviato una lettera aperta chiedendogli come spiegare la fame a un bambino di sette anni e a una anziana di più di 80 anni senza colazione, pranzo né cena.
La realtà nelle strade non lasciava spazio alla celebrazione. Una nonna di Santiago di Cuba di 77 anni percorre 15 chilometri spingendo un carretto dalle due di notte per vendere okra, un'immagine che riassume la dignità e l'abbandono che coesistono nell'isola.
Per la diaspora, la Festa della Mamma è diventata una data di dolore e nostalgia che nessuna videochiamata riesce a lenire completamente, come ha chiarito Vivian0322 con il suo messaggio: «Non fare piani con Cuba».
Archiviato in: