Un reel pubblicato su Facebook dal comico cubano conosciuto come Don Fito (Rodolfo Antonio) è diventato uno dei video più condivisi della settimana, con quasi 200.000 visualizzazioni, grazie a una frase che smonta in un'unica riga la retorica antiimperialista del regime.
Nel video, l'umorista parodia il discorso ufficiale cubano con una precisione chirurgica: si rivolge direttamente agli "imperialisti" per assicurar loro che Cuba non ha paura, che possono riempire le coste di navi e portaerei, e conclude con una frase che dice tutto: "Non pensate che con noi riuscirete a raccogliere manghi a basse branche. Qui non ci sono nemmeno manghi, chico".
L'espressione "coger mango bajito" è un cubanismo che significa approfittare di qualcosa di facile, di ciò che è a portata di mano senza sforzo. Aggiungendo "qui non ci sono nemmeno manghi", Don Fito trasforma la conclusione in una doppia presa in giro: Cuba non è una preda facile per l'imperialismo - questo ripete il discorso ufficiale - perché non ci sono nemmeno manghi veri da mangiare.
Il divertente arriva in un momento di massima tensione geopolitica. Dopo la cattura del presidente venezuelano Nicolás Maduro da parte delle forze statunitensi lo scorso 3 gennaio, il governo di Donald Trump ha intensificato la pressione su La Habana con dichiarazioni su una possibile "presa amichevole" dell'Isola, voli di aerei spia al largo delle coste cubane e minacce di intervento militare.
Díaz-Canel ha risposto con la retorica di sempre. Dalla Tribuna Antimperialista José Martí, ha dichiarato: "Ci manterremo in allerta, ma senza paura", e ha aggiunto: "Il popolo di Cuba non è antiimperialista per manuale. L'imperialismo ci ha reso antiimperialisti".
È proprio quel coraggio di cartone che il comico smonta con umorismo.
La contraddizione tra il discorso eroico e la miseria quotidiana è il carburante della battuta. Cinque province cubane sono al limite della sopravvivenza, l'80% della popolazione soffre di insicurezza alimentare e una persona su quattro va a letto senza cena, secondo i dati di aprile.
A questo si aggiungono blackout di fino a 25 ore quotidiane, un'economia che è diminuita del 5% nel 2025 e una previsione di contrazione del 7,2% per quest'anno.
Il video di Don Fito si inserisce in una lunga tradizione di umorismo politico cubano virale che nel 2026 ha fiorito con forza sui social media. Meme su Díaz-Canel, video di intelligenza artificiale che ricreano la sua cattura e parodie di militari si sono moltiplicati come valvola di sfogo di fronte a una crisi che la censura ufficiale non permette di nominare direttamente.
Non è la prima volta che l'umorismo cubano colpisce lo stesso bersaglio. A gennaio, i cubani ripetevano il copione ufficiale davanti alle telecamere mentre i social si riempivano di meme che raccontavano una storia molto diversa.
Il chiste di Don Fito sintetizza questa stessa verità in 29 secondi: "Qui non ci sono nemmeno mango, ragazzo".
Archiviato in: