Video correlati:
L'artista e oppositore cubano Luis Manuel Otero Alcántara ha denunciato dalla prigione l'incertezza sulla sua liberazione e la persistenza della repressione politica a Cuba, in un testo pubblicato su The New York Times, dove mette in discussione apertamente il futuro dei prigionieri politici nell'isola.
Titolato "Sono uno dei prigionieri politici di Cuba. Quando sarò libero?", e scritto dal carcere di massima sicurezza di Guanajay, il testo è stato trasmesso all'esterno tramite telefonate monitorate di circa dieci minuti, con l'aiuto dell'artista e accademica cubanoamericana Coco Fusco.
Otero Alcántara è stato incarcerato per quasi cinque anni dopo essere stato arrestato l'11 luglio 2021, durante le maggiori proteste antigovernative a Cuba degli ultimi decenni, ed è stato condannato a cinque anni di carcere nel giugno 2022 per "oltraggio ai simboli patriottici", "disobbedienza" e "disturbati dell'ordine pubblico".
Nel testo, l'artivista segnala che all'inizio di aprile il governo cubano ha annunciato il perdono di più di 2.000 detenuti in quello che l'Ambasciata cubana a Washington ha definito "gesto umanitario e sovrano", ma che l'amnistia ha escluso coloro che hanno commesso "reati contro l'autorità", categoria applicata sistematicamente ai dissidenti politici.
"In altre parole, non mi ha incluso," scrive.
La sua condanna scade il 9 luglio 2026, data confermata dalla Sezione Penale del Tribunale Supremo Popolare dell'Avana il 7 aprile, che ha respinto un ricorso di appello presentato da Cubalex e ha confermato che non sono state applicate riduzioni per buona condotta.
Dalla prigione, Otero Alcántara descrive le voci che circolano tra i detenuti: "che lo Stato non mi libererà, che l'isola sta rimanendo senza cibo e combustibile, che il presidente Trump bombarderebbe Cuba".
Nonostante l'amministrazione Trump abbia richiesto la liberazione di prigionieri politici di alto profilo e ad aprile, l'artista ammette di non sapere se gli sarà permesso di uscire in libertà al termine della sua condanna.
Otero Alcántara denuncia che le concessioni attribuite ad altri detenuti —libertà condizionata, riduzioni di pena, visite a casa— gli sono state negate in modo sistematico, e che ha effettuato molteplici scioperi della fame per protestare.
La più recente è durato otto giorni, dal 30 marzo al 6 aprile, dopo minacce di morte formulate da agenti del Dipartimento 21 della Sicurezza dello Stato il 28 marzo.
Nel saggio descrive la vita quotidiana in prigione come un esercizio di monotonia: lo stesso campanello all'alba, i medesimi conteggi, i soliti canali di televisione statale russa e cubana, gli stessi pasti scarsi.
Ciò che lo mantiene vivo, scrive, è la pittura. "Credo che lo Stato sappia che se non potessi fare arte, morirei, e per questo le guardie me lo permettono: affinché non diventi un martire", afferma.
"Passo ore e ore al giorno a dipingere su cartone, sui pavimenti, sulle pareti. Dipingo la mia disperazione, il mio isolamento, la mia frustrazione. I miei dipinti sono come un calendario: una guida di ogni giorno che ho passato rinchiuso."
Otero Alcántara ha cofondato il Movimento San Isidro nel 2018, un collettivo di artisti, giornalisti e accademici che lotta per le libertà civili a Cuba.
Amnistia Internazionale lo riconosce come prigioniero di coscienza, e l'organizzazione Prisoners Defenders registra un massimo storico di 1.250 prigionieri politici nell'isola ad aprile 2026.
L’artista chiude il suo testo con una riflessione sul significato del suo sacrificio: "Lo considero come un cambio del mio tempo, come se ogni giorno che passo in prigione non fosse un giorno perso, ma un altro giorno nel tentativo di rendere il mio paese più libero e più giusto. Come un'altra delle mie opere di performance, ma una che avrei dovuto concludere molto tempo fa".
Archiviato in: