Video correlati:
Hay consignas che invecchiano male. E poi c'è questa: “Per la Patria, la Rivoluzione e il Socialismo, vinceremo sempre”. Una frase che nel 2026 non suona più epica, ma come un'eco, come un teleschermo del Grande Fratello. Una registrazione vecchia riprodotta in loop mentre il paese si spegne —in senso letterale e metaforico— nell'oscurità.
Il ultimo spettacolo nelle sale climatizzate del Palacio ha riunito veterani, generali, quadri del Partito e giovani accuratamente selezionati per ripetere il copione. Due ore di scambio "intimo" dove, secondo la narrazione ufficiale, Cuba ha di nuovo vinto… chissà esattamente cosa.
Perché la scena ha qualcosa di teatro sperimentale. Un salone pieno di combattenti storici, funzionari e uniformi, che parlano di vittorie, missioni ed epopee, mentre all'esterno la realtà insiste nel non essere meno poetica: blackout, scarsità, emigrazione di massa. Ma dentro al Palazzo non entra aria. Né critica. Né verità.
Miguel Díaz-Canel, nel suo già logoro ruolo di lettore di slogan, ha assicurato che la dignità e il coraggio garantiscono che “vinceremo sempre”. Curioso: da decenni vincono e, tuttavia, il paese si sveglia ogni giorno più sconfitto. Forse si tratta di una vittoria concettuale, di quelle che non si vedono, non si mangiano e non si possono spiegare, ma che vengono celebrate lo stesso. Da vittoria in vittoria fino alla sconfitta finale.
L'evento, ovviamente, aveva tutti gli ingredienti del rituale: Playa Girón, Angola, la lotta contro i “banditi”, la difesa del Venezuela e i 32 militari morti in "combattimento disuguale", i mercenari immaginari che sbarcano nelle isole… una collezione di fantasmi utili che servono a giustificare il presente.
Porque se c'è qualcosa che domina questo copione è la continua necessità di nemici, reali o fittizi, per sostenere una narrativa che ormai non si regge più da sola.
Ma ciò che è più affascinante non è il contenuto, ma l'insistenza. L'ossessione di mantenere viva un'epica che esiste ormai solo in discorsi e atti chiusi, sempre più smorti e grotteschi. Mentre il potere reale si muove in silenzio —tra contatti discreti, calcoli e strategie di sopravvivenza— l'apparato propagandistico aumenta il volume.
Questo sabato si è parlato del concetto “Il Mio Quartiere per la Patria”. Un'iniziativa che, tradotta nel linguaggio comune, consiste nel mobilitare gli stessi di sempre affinché vigilino, puliscano, producano e, nel contempo, continuino a credere. Quartiere Sicuro, Quartiere Partecipativo, Quartiere Produttivo… mancava “Quartiere Rassegnato”, che sarebbe il più onesto.
L'idea che "la difesa della rivoluzione inizia nel quartiere" suona meno come patriottismo e più come controllo sociale, con un nome attribuito da spie fallite e pappagalli dell'Ñico López.
Che nessuno resti senza compiti. Che nessuno rimanga senza sorveglianza. Che nessuno venga lasciato senza ripetere l'ordine. Tutto molto partecipativo, purché la partecipazione consista nell'obbedire senza contestare.
Y nel frattempo, in parallelo, un'altra Cuba si muove. Una dove gli eredi del potere —quelli della "famiglia reale"— non stanno organizzando brigate di pulizia, ma esplorano come assicurare il loro posto nel futuro. Una Cuba dove la parola chiave non è "resistenza", ma "negoziazione". Dove l'altoparlante rimane socialista, ma la logica è sempre più patrimoniale.
Per questo tipo di atti non convincono più: rivelano. Non parlano di forza, ma di paura. Non di convinzione, ma di necessità. La necessità di ripetere una storia che si disfa, di invocare una "rivoluzione" che non spiega più nulla, di mantenere un mito mentre la realtà prende un altro corso.
Al termine, la frase “vinceremo sempre” rimane sospesa nell'aria, come quel Fidel di cartone con cui ora invitano a scattare selfie. Sorridente, immobile, estraneo al presente.
Un simbolo perfetto: la rivoluzione diventata decorazione. E il potere, come sempre, da un'altra parte.
Archiviato in: