Una madre cubana che documenta la sua vita quotidiana su TikTok sotto il nome utente @gelylaflaki ha pubblicato questa settimana un video di due minuti in cui risponde alla domanda che i suoi follower le pongono da quando ha iniziato a creare contenuti: perché non se ne è andata da Cuba?
La creatrice riconosce apertamente che la situazione nell'isola è "estremamente grave", ma elenca una serie di ostacoli concreti che le impediscono di emigrare insieme alla sua famiglia.
Il primo e più determinante è economico. non ho abbastanza soldi per andare via con le mie figlie e con mio marito", spiega. "Non mi piacerebbe andare in un luogo che non conosco da sola con le bambine, poiché chi si prenderà cura di loro."
A ciò si aggiunge la chiusura progressiva delle strade migratorie. "Voi sapete che hanno chiuso il libero visto per il Nicaragua e che i pochi percorsi che c'erano per uscire si stanno chiudendo poco a poco", sottolinea. Nicaragua ha eliminato quel beneficio l'8 febbraio 2026, eliminando una delle vie più utilizzate dai cubani per raggiungere gli Stati Uniti attraverso Managua, dove i biglietti da La Habana costavano circa 1.200 dollari.
La creatrice ammette inoltre di non aver mai considerato di emigrare fino a quando la crisi non si è aggravata. "Non mi è mai passato per la testa in passato di lasciare qui, se non per conoscere", dice, e riconosce di non avere idea di dove cominciare né di dove andare.
Un altro fattore che la trattiene è il legame familiare, specialmente verso sua nonna. La spaventa la possibilità di emigrare e non poter tornare se succede qualcosa ai suoi cari. Porta come esempio cubani che sono andati in Brasile e non possono tornare fino a quando non siano trascorsi cinque anni, in riferimento al rischio di perdere lo status di rifugiato se tornano nel paese d'origine prima di completare il processo migratorio. Nel primo semestre del 2025, il Brasile ha ricevuto 19.419 domande di rifugio da cubani, un incremento del 60,8% rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente.
Il suo scenario ideale sarebbe diverso da un esodo definitivo. "Piuttosto mi piacerebbe partire per un'opportunità lavorativa o qualcosa del genere, che duri due anni, un anno, così so che qualunque cosa accada posso tornare indietro", spiega. Vuole anche risparmiare non solo per il viaggio, ma per poter stabilirsi nella meta.
Nonostante tutto, la creatrice non esclude l'emigrazione. "L'idea era di partire con la famiglia, ma tutto non va come si desidera", conclude, mantenendo viva una speranza che lei stessa definisce difficile: "Ho anche la speranza che succeda qualcosa, che tutto migliori per il meglio."
Il testimonio di @gelylaflaki riflette una realtà che colpisce milioni di cubani. Secondo dati del 2026, il 93% della popolazione lascerebbe l'isola se potesse, e l'89% vive in estrema povertà. Tra il 2021 e il 2025, Cuba ha perso oltre un milione di abitanti, con una perdita annuale stimata tra le 250.000 e le 350.000 persone, mentre le rotte di uscita si chiudono una dopo l'altra.
Archiviato in: