Noi cubani abbiamo il diritto di sognare

Ci sono frasi che si ascoltano e che richiedono un momento per essere elaborate. Non perché siano complicate, ma perché abbiamo bisogno di sentirle da qualcuno con reale autorità, e il cuore impiega un po' a riconoscerle come vere.

Marco Rubio, Segretario di Stato degli Stati Uniti, lo ha detto stamattina senza giri di parole: "Il suo sistema di governo deve cambiare".

Non è un tweet. Non è un discorso elettorale. È la posizione ufficiale del governo più potente del mondo, espressa dal suo principale diplomatico.

Durante settimane, decine di rapporti —molti di essi costruiti su fonti anonime e filtrazioni convenienti— ci avevano preparato a una delusione. La narrazione era quasi sempre la stessa: Washington sarebbe disposto ad accettare aggiustamenti economici in cambio di gesti da parte del regime. Cuba potrebbe sopravvivere come dittatura se aprisse un po' la mano agli affari. Il cambiamento di regime era troppo ambizioso, troppo complicato, troppo costoso.

E così è arrivato Rubio a smentire tutto.

Chi investirà miliardi di dollari in un paese comunista governato da comunisti incompetenti?, chiese. E la risposta, ovviamente, la sappiamo tutti: nessuno. Perché la libertà economica e la libertà politica non sono due percorsi distinti che possono essere seguiti separatamente. Vanno insieme. Sono sempre andate insieme.

Ciò che Rubio ha detto oggi è ciò che molti cubani ripetiamo da decenni dall'esilio, dall'isola, da ogni angolo dove la diaspora ha piantato le sue radici: non basta che la dittatura cambi il suo modello economico. Non basta che consenta un po' di iniziativa privata mentre gli stessi generali di sempre controllano i porti, gli hotel e il commercio estero. Non basta che si apra un mercato se chi apre e chiude la porta continua a essere lo stesso regime che da oltre 65 anni schiaccia qualsiasi accenno di libertà.

Il cambiamento deve essere reale, irrevocabile. Deve trattarsi di un sistema di governo diverso.

Arriverà quel giorno? Non lo sappiamo. La storia di Cuba è piena di speranze che si sono trasformate in tradimenti, di momenti che sembravano essere la soglia della libertà e si sono rivelati un'altra svolta dello stesso inganno. Noi cubani abbiamo imparato a diffidare, e questo apprendimento ci è costato caro.

Ma oggi, con le parole di Marco Rubio, mi concedo qualcosa che nessun argomento cinico può portarmi via: il diritto di sognare.

I cubani abbiamo il diritto di sognare una Cuba libera. Una Cuba in cui scegliere i propri governanti non sia un atto di ribellione, ma un diritto esercitato con normalità. Una Cuba in cui un giovane possa costruire la propria vita senza dover scegliere tra sottometterci o andarcene. Con una Cuba a cui io, e tanti altri, possiamo tornare un giorno senza paura.

Quel sogno non è ingenuo. È giusto.

E oggi, almeno, ha la voce di qualcuno che può fare qualcosa al riguardo.