Wayne DeMario non immaginava che le politiche migratorie che aveva sostenuto alle urne avrebbero finito per colpire direttamente la sua stessa casa.
Otto mesi dopo che il suo compagno, di origine cubana, è stato arrestato dal Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE), il piccolo imprenditore di Miami-Dade sostiene di vivere il momento peggiore della sua vita e si pente di aver votato repubblicano.
Tra le lacrime, ha lanciato un appello pubblico rivolto al presidente Donald Trump: “Per favore, portatela a casa! Per favore, non se lo merita. È una persona molto dolce e ha pregato per lei”, ha dichiarato in un'intervista a Local 10.
Yamile Alcantu è arrivata negli Stati Uniti 25 anni fa da Cuba attraverso il programma della Lotteria dei Visti del Dipartimento di Stato.
Ha costruito la sua vita nel paese, ha lavorato, ha pagato le tasse e ha instaurato una relazione di due decenni con DeMario.
Sin embargo, nel 2008 ricevette un'ordinanza di espulsione dopo un controllo stradale in cui, secondo il racconto del suo compagno, la polizia trovò tre pillole di Xanax nella sua borsa.
“Hanno controllato la sua borsa, l'hanno svuotata e ne sono cadute tre pastiglie di Xanax”, spiegò DeMario.
Da allora, Alcantu si presentava regolarmente davanti alle autorità migratorie come parte del suo processo. Ogni anno si recava a registrarsi senza incidenti, fino allo scorso giugno.
Quel giorno, quando si presentò al suo appuntamento di routine con l'ICE, fu arrestata.
“La hanno catturata, l'hanno messa in manette e legata con catene,” ha denunciato DeMario, che ha descritto il momento come un “sequestro”.
Inizialmente è stata inviata in un centro di detenzione a Jacksonville e poi trasferita in Louisiana, dove rimane detenuta senza essersi presentata davanti a un giudice dell'immigrazione, secondo quanto riferito dal suo compagno.
Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale la classifica come “la peggiore delle peggiori”, indicandola per precedenti legati alla droga.

Report di Local 10 indicano inoltre che ha altri reati minori nel suo passato dagli inizi degli anni 2000.
Per DeMario, nulla di tutto ciò giustificava quello che sta accadendo ora.
Lui stesso riconosce di aver votato repubblicano nel 2024 e di aver sostenuto la promessa di inasprire la politica migratoria. Oggi, tuttavia, la sua posizione è cambiata radicalmente.
“Non ho votato per questo, ma sicuramente ho votato repubblicano”, dichiarò.
En il suo profilo pubblico di Facebook è stato più chiaro: “Non sono un sostenitore di Trump. Voto per i repubblicani. E non voterò mai più per loro.”
In un'altra pubblicazione ha scritto: “Sono furioso con tutta questa amministrazione e con tutto il governo… Mi dispiace aver votato per quel cretino. Se la gente non accetta le mie scuse, che vadano al diavolo. E non si tratta della mia vita, ma della loro.”
“È la mia promessa. È l'amore della mia vita. È la mia migliore amica; viviamo insieme e voglio continuare a vivere con lei per il resto delle nostre vite”, ha scritto. “Abbiamo bisogno del suo aiuto per proteggere Yyami e farla tornare a casa sana e salva.”
Il maggiore timore della coppia è che Alcantu venga deportata a Cuba, il paese da cui è emigrata un quarto di secolo fa e al quale ormai non si sente quasi più legata.
“Lei è americana nel profondo”, insiste DeMario.
Una minaccia di deportazione e “tortura mentale”
L'angoscia dell'imprenditore si è intensificata negli ultimi giorni.
Il 19 febbraio, poco dopo aver rilasciato un'intervista televisiva, ha assicurato che la sua fidanzata ha ricevuto un avviso inaspettato nel centro di detenzione.
Questo è pazzesco. Poco tempo dopo l'intervista con il canale 10 con me e Yyami, all'improvviso Yyami riceve un messaggio dall'ICE per raccogliere le sue cose perché la stanno per deportare stasera. Non ci dicono nemmeno dove la porteranno, non ci dicono nulla né a che ora la prenderanno. Deve avere le sue cose pronte, potrebbe essere stasera, potrebbe essere domani, ma la stanno mandando in qualche luogo di questo mondo e noi non lo sappiamo. Questo è disgustoso. Sono così arrabbiato. Non hai idea.
Il giorno dopo, all'alba, tornò a scrivere in mezzo all'insonnia e alla disperazione.
“Mi sembra che, in base al risultato di oggi, il potere del male sia maggiore di quello del bene. Sono così deluso da questo orribile odio del nostro governo e di alcuni americani. Il sistema e il sogno americano mi hanno deluso. E ci ha fatto difetto a Yamile e a me.”
Rivendicò i 25 anni di vita di Alcantu negli Stati Uniti.
“I suoi 25 anni da cittadina americana, a pagare le tasse, a imparare l'inglese e le modalità per essere americana. Lei è americana nel profondo. 25 anni della sua vita qui. Più di quanto conosca il suo stesso paese, Cuba. Ama l'America ed è orgogliosa di essere qui”, ha sottolineato.
En quello stesso messaggio ha lanciato una dura crit ica al presidente: “Pensavo che l'ultimo fosse terribile. Questo qui si prende il premio per essere un crudele idiota”.
Ore dopo ha pubblicato un'altra aggiornamento che ha descritto come “un orribile viaggio emozionale su una montagna russa”.
Secondo quanto riportato, dopo aver trascorso la notte convinti di essere deportate, la mattina seguente un guardiano ha informato loro che tutto era stato un errore amministrativo.
"Ieri sera ci hanno detto che avrebbero deportato Yyami, prepara le sue cose. Stavamo piangendo. Non sono riuscita a dormire per tutta la notte. Tortura totale stanotte. (...) E la guardia è andata al computer e ha detto: oh, si suppone che tu non debba essere deportata, è un errore. L'avevano estratta dal sistema ieri sera. Non era affatto nel sistema, quindi non potevi inviarle soldi, non potevi tracciarla. E ora improvvisamente era un errore. Questa è tortura mentale. È terribile. È ripugnante. L'unica cosa buona di tutto ciò è che lei è ancora qui", ha spiegato.
Il costo economico ed emotivo
Mientras Alcantu rimane detenuta, DeMario affronta un onere finanziario crescente. Nella sua campagna di GoFundMe spiega che deve coprire onorari legali e spese all'interno del centro di detenzione.
“Incluso devo darle da mangiare e assorbenti. Vestiti puliti, e le pago anche un tablet per poter comunicare con la sua famiglia e con me. Ci fanno pagare per tutto. È come un pozzo di denaro per loro,” afferma nella petizione, che fino alla chiusura di questo articolo ha raccolto 17.765 dollari, su un obiettivo di 30.000.
Ha investito, come ha detto, i “risparmi di tutta la sua vita” nella battaglia legale, mentre continua a lavorare nel suo negozio, Wayne’s Guitar World.
Ciò che è iniziato come un appuntamento di routine con l'immigrazione si è trasformato in una detenzione prolungata, minacce di deportazione e quello che lui descrive come “tortura mentale”. E anche in una rottura politica personale.
“Non ho votato per questo”, ripete ora l'imprenditore che un tempo si era fidato delle promesse di ordine e controllo migratorio. Oggi la sua priorità non è la politica, ma riportare a casa la donna con cui ha condiviso 20 anni di vita.
Archiviato in: