"Lo hice per lui": La storia di una cubana che si è lanciata 17 volte in mare con suo figlio per arrivare negli Stati Uniti.

Una cubana stabilitasi negli Stati Uniti dalla metà degli anni novanta ha raccontato in un toccante testimoniato ciò che ha vissuto per crescere suo figlio: diciassette tentativi di fuga in zattera, inseguimenti, atti di ripudio e la certezza che non c'era un futuro possibile all'interno dell'isola.

Il testimonianza, raccolto dalla giornalista Claudia Padrón in un'intervista pubblicata da Cubanet, ricostruisce il viaggio di Vilma Quintana, una madre e odontoiatra che ha deciso di rischiare la vita -un'altra volta- per offrire a suo figlio un futuro diverso.

“Mi sono lanciato 17 volte in zattera”, confessa. “L'ho fatto per lui. Ho scommesso tutto per portarlo fuori da Cuba”, aggiunge.

Una vita professionale senza futuro

Vilma aveva seguito il cammino che il sistema promuoveva: studiò alla scuola professionale di Santa Clara, si laureò in Estomatologia, si specializzò in biochimica e insegnò all'università. Ma presto si rese conto che la sua formazione e il suo titolo non erano sufficienti per garantire una vita dignitosa.

“Avevo passato la vita a studiare e per andare a casa della mia famiglia dovevo viaggiare in treno, in autobus o chiedere passaggi sulla strada”, ricordò.

Cresceva suo figlio da sola e sopravviveva grazie a ciò che suo padre riusciva a ottenere nei campi. Non aveva un mezzo di trasporto proprio e si spostava in bicicletta. Quello sforzo per istruirsi non si tradusse in opportunità né in sicurezza.

Consapevole che il futuro di suo figlio non poteva dipendere da un libretto di razionamento o da un salario simbolico, decise di rompere con tutto e cercare un'uscita -letterale e simbolica- verso un altro paese.

Diciassette tentativi in mare, sempre con suo figlio

Il processo è stato lungo, traumatico e clandestino. Ha provato diciassette volte, e sempre con suo figlio al suo fianco.

“Abbiamo tentato di uscire molte volte: alla fine sono stati 17 tentativi”, ha raccontato.

A volte la barca non arrivava mai; in altre occasioni c'erano più persone di quante se ne potessero ospitare. In una di quelle uscite, l'imbarcazione si è rotta e sono stati arrestati.

“Quella volta ci hanno fermati. Non sono potuto tornare al lavoro perché dovevano farmi un atto di ripudio,” spiegò.

Fu un'alunna a avvisarla telefonicamente: “Professoressa, non venga perché le faranno un atto di ripudio”.

Da quel momento, il suo legame lavorativo con l'università si interruppe. Si rifugiò a casa dei suoi genitori e si dedicò completamente a cercare un modo per fuggire.

Uscire legalmente non era un'opzione.

“Se eri un professionista ti punivano con cinque anni senza lavorare nella tua professione per poter emigrare,” spiegò.

Inoltre, non aveva nessuno che la reclamasse dall'estero. Tutto avveniva in segreto, a rischio di essere incarcerata.

Il viaggio definitivo: fame, salvataggio e detenuti a Guantánamo

Il tentativo numero 17 fu quello definitivo, ma non fu privo di rischi.

La barca su cui viaggiavano lei e suo figlio si è rotta di nuovo, e sono rimasti due giorni bloccati in un cayo, senza acqua né cibo. Un'altra imbarcazione ha portato forniture e poi hanno continuato verso il mare aperto.

“Dodici ore dopo, la Marina statunitense ci ha raccolto e ci ha tenuti cinque giorni sulla piattaforma dove atterrano gli elicotteri, mentre recuperavano altri balseros. Siamo arrivati a essere 700 persone”, ha raccontato.

Tuttavia, l'amministrazione Clinton aveva cambiato le regole: non sarebbero stati ammessi direttamente negli Stati Uniti.

“Il capitano ci ha parlato la notte precedente e ha detto che il presidente Clinton ha ordinato che i balseros non entrassero negli Stati Uniti, ma a Guantánamo”, racconta.

Lì furono sbarcati nell'agosto del 1994 e rimasero sette mesi, fino a essere ricollocati alla base di Homestead, in Florida, nel marzo del 1995.

Cominciare da zero, per lui

Arrivare negli Stati Uniti non risolse nulla immediatamente. Vilma non parlava inglese, non aveva soldi né reti di supporto, e doveva occuparsi da sola di suo figlio.

“Sapevo che bisognava lavorare, imparare l'inglese e ricominciare da zero, dimenticarsi della carriera e lavorare per pagare l'affitto, il cibo e il trasporto.”

Ha lavorato in una caffetteria, in una fabbrica, in una pizzeria dove guadagnava 10 dollari al giorno più mance. Camminava o prendeva l'autobus.

“Era difficile essere madre single e dipendere solo dal mio stipendio”, ricorda.

Pagava inoltre il trasporto scolastico di suo figlio. Era il periodo più difficile, ma anche il più determinato.

“Davvero, stavo pensando al futuro di mio figlio, non a me”, afferma.

Riprendere a esercitare ciò che sembrava perduto

Dopo un po' di tempo, trovò lavoro come assistente dentistico. Successivamente studiò per diventare igienista, professione che esercitò per sette anni mentre suo figlio cresceva. Fu lui a spingerla a convalidare il suo titolo professionale.

"Mamma, non vuoi diventare dentista?", le chiese.

Pensava che fosse impossibile, ma suo figlio l'ha aiutata con tutto il processo di applicazione.

Finalmente è stata ammessa all'università Nova di Miami e dopo tre anni di studi si è laureata come dentista negli Stati Uniti. Non è stato facile: non ha avuto accesso a borse di studio e ha accumulato un debito significativo.

La consulta propria: Indipendenza dopo anni di lotta

Vilma traduceva in diverse cliniche fino a quando, nel 2011, riuscì ad aprire la propria.

“Questi ufficio lo abbiamo aperto nel 2011. È piccolo, di dentista generale,” ha spiegato.

Si occupa di pazienti locali, coperti da assicurazioni private, Medicaid e Medicare. Vengono anche realizzate faccette e lavori estetici, ma questo non è l'obiettivo principale.

“Non ho mai sognato Rolex né Lamborghini; desidero tranquillità, un posto dove vivere, viaggiare un po’ e una vita semplice”, ha assicurato. A causa dei suoi anni, porta con sé conseguenze fisiche: dischi cervicali danneggiati, lesioni alle spalle.

"Anni di lavoro e 17 tentativi di uscire da Cuba furono con uno zaino pesante e un gallone d'acqua per la montagna e le mangrovie."

Trenta anni dopo: Né ritorno né pentimento

Vilma non è tornata a Cuba.

"Ho rinnovato il passaporto cubano tutti questi anni; ora è attivo per altri otto anni. Non sono mai stato a Cuba."

Mantiene contatti con amici e familiari, ai quali offre supporto da lontano. Gli manca Sagua la Grande, Santa Clara, i luoghi dove ha studiato. Rimane in contatto con vecchi compagni. Tuttavia, non si pente.

“Sono molto grato e felice di aver preso la decisione di venire in questo paese che, se dovessi rifarlo, lo farei di nuovo, pur di dare un futuro a mio figlio”, assicura con fermezza.

“E è stato anche il mio futuro, perché ho una vita migliore qui e sono riuscito ad aiutare i miei genitori, ripagandoli per quello che hanno fatto per noi”, conclude.