Una madre, una tribuna e una domanda scomoda: Dov'è la rivoluzione?

Questa è stata la volontà del destino: Mayelín Carrasco Álvarez, madre cubana di 47 anni e madre di tre figli, ha protestato da sola da una tribuna a Río Cauto, Granma, esattamente 65 anni dopo che il dittatore Fidel Castro ha lanciato al mondo la sua famosa sentenza: “Patria o Morte”, la stessa che oggi risuona come un eco ironico in un paese dove la patria fa male e la morte incombe.

“Dove è la rivoluzione?” gridò Mayelín, di fronte allo sguardo perplesso degli abitanti, che l'osservavano come chi assiste a un atto di follia.

Non poteva essere altrimenti: nella Cuba comunista, un gesto così comune in qualsiasi democrazia come una protesta pacifica diventa una sfida audace, un atto di coraggio che spesso richiede una dose di irrazionalità, la stessa che può possedere una madre quando arriva al limite della sua pazienza.

Poco importava che Mayelín, nella sua ignoranza o forse come meccanismo di sopravvivenza di fronte alla repressione, romanticizzasse “la rivoluzione di Fidel e di Raúl”. Non importava nemmeno che, nel suo arringare dalla tribuna, scagionasse Díaz-Canel dalla miseria che colpisce la sua famiglia. “Di chi è la colpa?”, chiedeva instancabilmente durante la sua breve ma contundente protesta.

Bastarono pochi minuti affinché quella madre fosse spinta giù da due militari in abiti civili nella piazza Ángel Frías e, subito dopo, arrestata. Il suo tentativo di esentare dai responsabili i veri colpevoli del disastro chiamato “Rivoluzione cubana” non ebbe successo.

Contra Mayelín è caduto, con tutto il suo peso, l'apparato repressivo di uno Stato totalitario che si sente minacciato persino dalla protesta solitaria di una madre in un villaggio all'interno del paese. Nel giro di pochi minuti, il Partito Comunista ha attivato il protocollo provato per casi simili. Ma come osa questa donna a chiedere qualcosa! Dal Bureau Municipale del PCC hanno iniziato a circolare immagini della piazza vuota, forse come ammonimento pubblico o come strategia per fermare la pericolosa diffusione della dignità che rappresenta Mayelín.

“Le piazze a Cuba appartengono ai rivoluzionari!”, si è potuto leggere nel post del funzionario responsabile della “Sfera Politica-Ideologica” del comune. Un tentativo goffo degli ideologi del regime che festeggiavano come una grande impresa la loro stessa paura.

Se a Cuba venissero rispettati i diritti umani e le libertà fondamentali, non sarebbe una notizia che una madre protestasse per la crisi devastante che attraversa la nazione, ma così non è. Manifestarsi in un regime comunista è un atto di estrema coraggiosità, forse è per questo che ci sono sempre più madri che rompe il silenzio, perché una madre fa qualsiasi cosa per il proprio figlio.

Pero il martirio di Mayelín è appena iniziato. Un comunicato del Governo Municipale ha definito il suo comportamento inaccettabile. Come si permette!—dicono—l'abbiamo assistita, le abbiamo dato una casa di legno e zinco… le abbiamo offerto di essere ausiliaria delle pulizie.

In Cuba, esercitare i diritti umani sembra richiedere un fascicolo pulito, un atteggiamento remissivo e, naturalmente, prestare attenzione alle forme per non infastidire i comunisti.

Sei decenni dopo, “Patria o Morte” è una profezia adempiuta: la patria è un miraggio e la morte insidia coloro che sfidano la paura. Oggi Mayelín ha protestato per la fame; il regime potrà cancellare le sue foto, ma non la domanda che milioni ripetono in silenzio: dov'è la rivoluzione?