Hay città che invecchiano con dignità e altre che, semplicemente, si dissanguano. L'Avana —che è stata vetrina dei Caraibi, porto cosmopolita, laboratorio architettonico e capitale culturale— oggi sembra vivere in un stato di urgenza permanente: urgenza di evitare il prossimo crollo, di trovare acqua, di attraversare la città senza perdere mezzo giorno in fila, di schivare montagne di spazzatura che ormai fanno parte del paesaggio.
Non si tratta di nostalgia a buon mercato. L'Avana prima del 1959 non era un paradiso: coesistevano glamour e disuguaglianza, quartieri eleganti e baraccopoli sovraffollate, modernità e marginalità. Ma era innegabile che la città cresceva, si espandeva, si modernizzava, si connetteva. Al contrario, l'Avana di oggi —dopo 66 anni di un modello politico ed economico che centralizza tutto e non rende conto a nessuno— sta crollando, si sta spegnendo, si incaglia e si svuota.
Quando L'Avana si costruiva verso il futuro
A fine degli anni '50, L'Avana viveva l'impulso di un boom urbano del dopoguerra che trasformò la sua fisionomia: edifici residenziali, hotel nel Vedado e interi quartieri che si consolidavano come simbolo di ascesa sociale —Miramar, Country Club, Biltmore— con abitazioni moderne, tracciati ampi e una vita urbana proiettata verso il ventesimo secolo.
Ese spinta non era solo estetica. Era infrastruttura. Nel 1958 fu completato il tunnel sotto la baia dell'Avana, aprendo la connessione con zone storicamente isolate a est e promettendo nuove aree di sviluppo.
Era anche una città che si permetteva di sognare in grande: nel 1956 fu completato l'edificio FOCSA, un'opera emblemática del modernismo dell'Avana, che riassumeva ambizione tecnica e vocazione metropolitana.
Y La Habana già aveva simboli che la sostenevano come capitale: il Capitolio Nazionale, inaugurato ufficialmente nel 1929, rimaneva un emblema di monumentalità repubblicana e un promemoria di una città concepita per durare.
La Habana era, in sintesi, una città imperfetta ma viva; una città che si discuteva, si costruiva e si immaginava.
1959: lo Stato si prese la città... e la città rimase senza padrone
La rottura arriva quando il potere decide che Havana non è più un progetto civico, ma un ingranaggio ideologico. Lo sviluppo urbano e la costruzione iniziano a dipendere dallo Stato come unico grande attore. Dopo la Rivoluzione, si proibì lo sviluppo speculativo, si espropriò terra e si nazionalizzò l'industria delle costruzioni, fermando bruscamente la dinamica immobiliare privata che stava spingendo la crescita.
In 1960, the Legge di Riforma Urbana cambiò radicalmente il mercato immobiliare: proibì ai proprietari di affittare immobili urbani e riorganizzò la proprietà di case e appartamenti secondo regole imposte dall'alto.
Aquello si è presentato come giustizia sociale; e per molte famiglie ha significato stabilità immediata. Ma col passare del tempo, il sistema ha rivelato il suo costo nascosto: quando tutto è dello Stato, nessuno è responsabile; quando tutto dipende da permessi, nessuno investe; quando l'economia si impoverisce e si militarizza, la manutenzione smette di essere una priorità.
La Habana non ha cominciato a morire da un giorno all'altro. È stata logorata, decennio dopo decennio, manca di investimenti reali, la precarietà dei materiali, stipendi incapaci di sostenere le riparazioni, la burocrazia come forma di governo e l'impunità come forma di amministrazione.
Y quando una città costiera vive senza manutenzione, il sale e l'umidità non perdonano. Non perdonano nemmeno i cicloni, le piogge tropicali e il passare del tempo sugli edifici secolari. Ma non è il clima a far crollare; è l'abbandono.
L'Avana oggi: crolli come routine
In Havana contemporanea, il crollo non è più una notizia eccezionale, ma è diventata una minaccia quotidiana. Il dato più crudele è che uccide.
Nel mese di ottobre 2023, il crollo parziale di un edificio nel centro storico ha causato tre morti, tra cui due vigili del fuoco che stavano assistendo a un'evacuazione. Il deterioramento strutturale e la mancanza di manutenzione sono ormai parte della normalità a L'Avana.
Y 2025 non è stato migliore: quest'anno sono stati registrati casi di edifici crollati con vittime, tra cui bambini, in una sequenza che conferma che la città si disfa dall'interno.
Incluso ciò che non arriva a “crollo totale” si trasforma in roulette russa: balconi che cadono, pareti che cedono, cornicioni che si staccano. Un esempio recente a L'Avana Vecchia ha mostrato il rischio diretto per qualsiasi pedone —e persino per un'auto parcheggiata— in caso di collasso parziale.
Lo più doloroso è la normalizzazione: l'havanero impara a guardare in alto prima di camminare, a identificare le crepe come chi identifica nuvole di tempesta, a vivere con una paura silenziosa che non dovrebbe esistere in una capitale.
La crisi abitativa: deficit massivo e deterioramento ufficiale
Mentre il regime parla di "piani", i numeri parlano di paralisi.
In luglio 2025 è stato riferito che Cuba ha un deficit di oltre 800.000 abitazioni e che fino a quel momento era stata costruita appena qualche 2.700, una crescita minima.
E anche dove ci sono case, non sempre c'è sicurezza: si stima che oltre un terzo del patrimonio abitativo sia in condizioni regolari o pessime, il che equivale a più di 1,4 milioni di abitazioni.
Questo non è solo “mancanza di vernice”. È struttura, elettricità, scarichi, colonne, tetti, tubazioni: la città che è stata costruita per durare, oggi si regge su invenzioni, riparazioni e fede.
Rifiuti per le strade: la capitale trasformata in discarica
La decadenza non sempre suona come un crollo; alcune volte ha un odore. La crisi dei rifiuti ha degradato la vita quotidiana dell'Avana fino a trasformare l'insalubrità in un paesaggio.
Durante mesi, i rifiuti accumulati in diverse città cubane —compresa L'Avana— sono diventati parte dell'ambiente a causa della mancanza di macchinari, forniture, carburante e personale.
In Havana, i dati ufficiali indicano che il volume dei rifiuti nella capitale supera i 30.000 metri cubici al giorno.
E mentre la cittadinanza chiede soluzioni, la risposta ufficiale ha sfiorato il cinismo: si è chiesto alla popolazione di avere una "responsabilità personale" per pulire, come se il problema fosse di natura morale e non di gestione pubblica.
Il risultato è doppio: deterioramento urbano e rischio sanitario. Dove c'è spazzatura non raccolta, ci sono vettori; dove c'è abbandono, cresce la malattia. La capitale, che dovrebbe essere un esempio di servizi, opera in modo intermittente.
Sed in una città circondata dall'acqua
La Habana è una città di fronte al mare. Eppure, sempre più vive come una città senza acqua.
Solo a L'Avana si può perdere tra il 40% e il 70% dell'acqua pompata, a causa di un sistema impoverito e privo di manutenzione adeguata.
A inizi del 2025, più di 600.000 persone a Cuba ricevevano acqua tramite autobotti, e si segnalavano perdite superiori al 40% a causa di perdite nelle reti e nelle condutture.
Non è un aneddoto; è un collasso dei servizi essenziali. E quando l'acqua viene a mancare, tutto viene a mancare: igiene, alimentazione, salute, scuole, ospedali, dignità.
Trasporto: una città che non si muove
La Habana è anche la città delle code: code per il pane, per il gas, per l'autobus. E se la gente non si muove, l'economia non si muove; la vita non si muove.
Gli autobus all'Havana sono sempre meno e più scomodi, e sono state eliminate metà delle linee verso punti al di fuori della capitale per mancanza di carburante e pezzi di ricambio.
Quella stessa realtà spinge verso soluzioni di sopravvivenza: moto elettriche, biciclette, invenzioni con batterie. Tra il 2020 e il 2022 sono stati prodotti oltre 23.000 veicoli elettrici a Cuba, e la domanda è cresciuta come risposta diretta alla crisi del carburante e dei trasporti pubblici.
La città si adatta, sì. Ma adattarsi non è prosperare. Adattarsi è resistere.
La paradosso: hotel di lusso nella città che crolla
Mientras la capitale si sgretola per mancanza di manutenzione, il regime erige torri per il turismo come se fossero una priorità nazionale.
In 2025, un enorme hotel con más de 500 habitaciones y 150 metri di altezza ha dominato l'orizzonte e ha suscitato critiche per il contrasto osceno: milioni per il lusso, briciole per la casa, le scuole, gli ospedali.
Aunque el piano di costruire hotel continuò, anche quando l'occupazione era bassa e il paese affondava in interruzioni di corrente, scarsità ed esodo.
Il turismo, inclusi questi megaprogetti, opera sotto GAESA, un conglomerato militare noto per la sua opacità e esente da audit.
In una città normale, una torre si giustificherebbe per domanda e pianificazione. A L'Avana, la torre si spiega con il potere: da chi controlla il denaro, le importazioni, il cemento, l'acciaio, le licenze; da chi decide cosa costruire e cosa lasciare cadere.
La Habana Vieja: patrimonio mondiale… e una restaurazione che non basta
La Habana non è solo rovina. È anche patrimonio. E anche resistenza.
Il centro storico, La Habana Vieja e il suo sistema di fortificazioni conservano piazze e edifici emblematici che vantano secoli di storia urbana.
Durante decenni si è cercato un modello di restauro legato all'uso sociale del patrimonio, con progetti di recupero urbano che miravano a finanziarsi in parte con i proventi del turismo.
Incluso oggi ci sono restauri che meritano rispetto, realizzati con professionalità e vocazione. Ma tutto questo —se non è accompagnato da libertà, investimento reale, trasparenza e decentralizzazione— è insufficiente. Una città non si salva restaurando facciate mentre la gente vive con la paura che il tetto le cada addosso.
L'Avana si svuota: esodo e città senza futuro
Una capitale si sostiene anche con la sua gente. E Cuba sta perdendo persone a un ritmo brutale.
L'esodo si fa sentire a L'Avana come si sente un blackout: strade deserte, edifici dove rimangono anziani e bambini, professionisti che non ci sono più, quartieri con meno vita e più rassegnazione.
Yppure, il popolo cubano si inventa reti per sostenersi: catene di aiuto, solidarietà dall'interno e dalla diaspora, cittadini che suppliscono allo Stato dove lo Stato non arriva.
L'Avana resiste, ma non dovrebbe essere costretta a resistere per vivere.
In cifre: cinque dati che ritraggono il declino
- Deficit nazionale di alloggi: oltre 800.000; costruite nel 2025 (fino a luglio): circa 2.700.
- Abitazioni in stato regolare o pessimo: 35% del patrimonio abitativo (più di 1,4 milioni).
- Spazzatura a L'Havana: oltre 30.000 metri cubici di rifiuti al giorno.
- Acqua: perdite di fino al 70% dell'acqua pompata a causa del deterioramento del sistema.
- Priorità: hotel di lusso di 150 metri in piena crisi; turismo 2024: 2,2 milioni (rispetto a 4,2 milioni nel 2019).
La capitale di tutti i cubani… e il futuro che le devono
La Habana è per chi vive a Centro Habana e si fa il bagno a secchi.
È uno di quelli che aspetta un autobus che non arriva.
È uno di quelli che raccolgono macerie dopo un crollo.
È di quelli che puliscono il proprio cortile perché il camion non arriva.
È di quelli che sono emigrati e la sognano da lontano con una tristezza che non svanisce.
Y dovrebbe essere la capitale di una nazione che merita normalità: acqua stabile, strade pulite, trasporti funzionali, edifici sicuri, investimenti trasparenti e un governo che risponda ai cittadini.
Non c'è magia per salvare L'Avana. Ci sono decisioni: dare priorità all'abitazione rispetto alla propaganda, ai servizi rispetto al controllo, alla trasparenza rispetto all'opacità, alla cittadinanza rispetto all'ubbidienza.
C'è un requisito innegociabile: che la città torni ad avere proprietari nel senso più nobile del termine —vicini con diritti, aziende che possano investire, istituzioni sottoponibili a controllo, stampa libera che denunci senza paura, autorità che non si nascondano dietro slogan.
La Habana muore lentamente, sì. Ma non è ancora morta. E finché esisterà un habanero —sull'isola o in esilio— che la ricordi com'era e la immagini com'può tornare ad essere, rimane una possibilità: che un giorno la città smetta di sopravvivere e torni, finalmente, a vivere.
Archiviato in:
