Abel Serra ha 40 anni, insufficienza renale cronica e una determinazione che sfida l'esaurimento. Questo cubano emigrato a Madrid lavora turni estenuanti presso El Corte Inglés di Paseo de la Castellana e, al termine, trascorre fino a cinque ore collegato a una macchina di emodialisi. Lo ha raccontato lui stesso in una pubblicazione diventata virale su Facebook, dove gestisce anche la pagina «Descendientes Españoles con Abel Serra», uno spazio di orientamento per cubani che arrivano in Spagna.
Il suo racconto inizia con una decisione senza alternative: «Ciao, sono Abel Serra, un cubano paziente di emodialisi, che si è trovato nella necessità di lasciare Cuba a causa delle condizioni del servizio di emodialisi nel paese e, seppur nessuno lo sia, il tasso di mortalità durante i trattamenti di emodialisi è aumentato di dieci volte. Iniziare a 40 anni in un nuovo paese da zero e con una malattia così limitante è la cosa più dura del mondo, ma è questo o morire a Cuba».
La cifra che menziona riguardo alla mortalità non è stata corroborata da fonti ufficiali cubane né internazionali, ma il deterioramento del sistema di emodialisi sull'isola è un fatto documentato. A giugno di quest'anno, i pazienti a Camagüey sono rimasti quasi una settimana senza trattamento per mancanza di concentrato acido e bicarbonato. A Santiago di Cuba, la scarsità di materiali ha costretto a ridurre le sedute da quattro ore a sole due. Il sistema assiste circa 3.000 pazienti in 56 unità in tutto il paese, secondo il presidente della Società Cubana di Nefrologia.
A Madrid, la routine di Serra è estenuante. Il martedì, giovedì e sabato lavora dalle dieci del mattino alle quattro del pomeriggio in piedi, ricevendo e sistemando scatole pesanti nel magazzino, con la costante precauzione di non danneggiare la fistola vascolare, l'accesso venoso senza il quale non potrebbe sottoporsi a dialisi. Il lunedì e il mercoledì lavora turni di sette ore, e la domenica lavora per recuperare le ore che dedica alle sedute di emodialisi durante la settimana.
«Mi sento male quando non ce la faccio più, perché lavoro tutti i martedì, giovedì e sabato dalle 10 alle 16 in piedi, dopo aver ricevuto ordini di centinaia di scatole pesanti e collocarle nei magazzini con attenzione affinché non si danneggi la fístula», ha scritto nel suo post di domenica.
Al termine di ogni giornata, il cammino verso casa non è breve: due autobus e un treno, arrivando dopo mezzanotte con i piedi gonfi. «Mi dispiace tornare a casa tutti i giorni dopo le 12 di notte, prendendo 2 autobus e un treno, farmi la doccia vedendo i miei piedi ogni giorno più gonfi e doloranti e non mangiare per mancanza di forze, oppure addormentarmi con il pane in mano e scoprire al mattino dopo di averlo trovato sotto le costole», ha raccontato.
Arrivò in Spagna con la nazionalità spagnola —ottenuta per discendenza— e con appuntamenti medici già fissati, ma senza documento d’identità né registrazione. Inviava 30 curriculum al giorno senza ricevere risposta, finché alcuni corsi di formazione di 15 ore, completati in due o tre giorni, gli aprirono le porte del mercato del lavoro.
Ciò che le impedisce di arrendersi, dice, è il confronto con ciò che ha lasciato indietro: «Ma a Cuba c'è chi non ha neanche una fistola vascolare per fare l'emodialisi. E a Cuba molti non hanno neanche un pane da mangiare».
La sua conclusione è tanto semplice quanto incisiva: «Per questo non mi arrendo. Per questo vado avanti. Perché qui sono ancora vivo».
Il calvario dei pazienti renali cubani che emigrano per sopravvivere è stato documentato da El País alla fine del 2024, quando intere famiglie portavano i propri malati fuori dal paese di fronte all'impossibilità di garantire loro trattamenti sull'isola. Nel 2024, circa 38.179 cubani sono emigrati in Spagna, di cui circa il 40% con passaporto spagnolo.
Archiviato in: