Una zucca di Halloween che costa più della metà dello stipendio minimo mensile: questo è ciò che Chequera —il personaggio interpretato dall’attore cubano Mario Sardiñas— ha portato a sua nipote il 31 ottobre, in un reel di 21 secondi pubblicato su Facebook che riassume con umorismo devastante l'incubo economico che vive l'isola.
Lo sketch è tanto breve quanto preciso. Chequera arriva con la zucca ordinata e la nipote le dice che «quella zucca non fa paura». La risposta dello zio è immediata: «Non fa paura? Lascia che ti dica quanto mi è costata, così vedi». Quando la nipote chiede il prezzo, il colpo finale arriva come un martellata: «1.700 pesos! Te l'avevo detto che ti saresti spaventata, te l'avevo detto!».
Il gioco di parole funziona perché il dato è reale e agghiacciante. Lo stipendio minimo mensile a Cuba è di 3.210 pesos —aumentato nel luglio del 2026 dai precedenti 2.100 pesos, un incremento che lo stesso regime ha riconosciuto come insufficiente per coprire il paniere di beni essenziali—, il che significa che quella zucca decorativa assorbe più della metà di ciò che guadagna al mese un lavoratore con il salario più basso del paese. E quel salario minimo, tradotto al tasso di cambio informale, equivale a meno di cinque dollari.
Il contesto rende tutto ancora più spaventoso. L'inflazione ufficiale tendenziale a Cuba ha raggiunto il 28,44 % a settembre 2026, mentre i prezzi degli alimenti e delle bevande analcoliche hanno registrato un aumento del 42,66 % rispetto allo stesso mese dell'anno precedente, secondo i dati dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI).
Il pacco di pollo, che qualche mese fa costava tra i 2.000 e i 2.600 pesos, è arrivato a 7.000 pesos o oltre dopo l'eliminazione dei tetti di prezzo. Un litro di olio è arrivato a essere venduto a 6.000 pesos o più. Un cartone di 30 uova ha superato i 4.300 pesos in alcune province. In questo scenario, pagare 1.700 pesos per una zucca che serve solo per decorare non è una spesa: è un atto di coraggio o di follia.
La celebrazione dell'Halloween habanero di quest'anno ha avuto il suo speciale tocco di orrore: giovani travestiti da Joker, suora e medico si sono riuniti in spazi culturali privati come El Proyecto, a El Vedado, nel mezzo di un blackout di circa 30 ore. Perché a Cuba, il brivido di Halloween non si presenta travestito: arriva con la bolletta della luce che non c'è, con il prezzo del mercato e con il peso che non basta.
Sardiñas sta da mesi trasformando Chequera in un termometro preciso —e molto divertente— della crisi cubana. Alcuni giorni fa ha pubblicato un reel in cui spiega che il suo quartiere di Arroyo Arenas è «una tribù», un luogo senza corrente, senza internet e che cucina con legna, un video che ha superato le decine di migliaia di visualizzazioni.
A metà settembre ha reagito con un terrore esagerato di fronte a «cose dell'aldilà»: una bottiglia di olio, una bombola di gas e una vasca con abbondante acqua... Ha anche satirizzato l'aumento del pollo con la frase «anche al pacchetto di pollo hanno aumentato lo stipendio. Questa è ciò che chiamo: uguaglianza», in un reel che ha ritratto la paradosso dell'aumento salariale di fronte all'inflazione.
Asimismo, in un altro reel si è proposto di convertire una bandeja di cibo in un'antenna per cercare segnale... di alimenti. Questo ha superato le 334.000 visualizzazioni.
Nei commenti del video sulla zucca, diversi utenti hanno riconosciuto la paura e persino l'orrore che i prezzi sull'isola suscitano. Nella Cuba del 2026, dove oltre il 90% della popolazione non ha accesso adeguato al cibo, secondo il Food Monitor Program, il vero terrore non ha bisogno di travestimenti, né di zucche, né di Halloween.
Il video della zucca ha accumulato quasi 30.000 visualizzazioni e oltre 2.000 mi piace in poche ore, confermando che Chequera continua a essere uno dei comici che meglio comprende —e racconta— cosa significa vivere a Cuba quando anche la paura del 31 ottobre ha un prezzo da lusso.
Archiviato in: