Gustavo Rivero Napoles, un cubano di 65 anni che ha trascorso quasi tutta la sua vita a Hialeah, è morto domenica 25 ottobre nell'unità di terapia intensiva di un ospedale in California dopo circa cinque mesi di detenzione migratoria, secondo un'inchiesta del Miami Herald basata su interviste ai familiari della vittima.
Il governo non ha registrato ufficialmente la sua morte perché il Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE) lo ha liberato formalmente il 23 ottobre —lo stesso giorno in cui è stato trasferito in terapia intensiva—, quando la sua famiglia sostiene che fosse già inconsciente, circa 48 ore prima di morire.
«È morto trattato come un cane», ha dichiarato sua nipote, Angelina Rivero, di 33 anni, al Miami Herald.
Rivero Napoles era stato diagnosticato con cancro al fegato in fase 4 prima di essere arrestato e si muoveva in sedia a rotelle perché la malattia gli causava grave infiammazione alle gambe.
Emigrò da Cuba negli Stati Uniti intorno al 1970, quando aveva otto anni, e ottenne la residenza permanente insieme ad altri cubani arrivati in quel periodo.
La sua famiglia chiedeva da mesi la sua liberazione, convinta che non ricevesse le cure e il trattamento adeguati.
«Questa è la storia di Gustavo»
Secondo quanto riportato in un messaggio di Facebook da una delle sorelle del defunto, Carolina Rivero, durante l'ultimo anno di vita Gustavo ha violato la sua libertà vigilata ed è stato inviato in carcere, ma un giudice gli ha concesso la liberazione per motivi umanitari a giugno, per permettergli di trascorrere i suoi ultimi mesi a casa con la famiglia.
Il giorno prima che venisse rilasciato, ICE lo ha intercettato e arrestato.
«Non aveva alcun ordine di deportazione. Non c'era assolutamente nessuna ragione legale o logica per il suo arresto. Ha trascorso tre mesi in un centro della Florida prima di essere trasferito al Centro di Detenzione per Immigrati di California City. Chiamava ogni giorno, piangendo per l'agonia del dolore e supplicando affinché gli fosse fornita assistenza medica», scrisse Carolina Rivero.
Lo stesso Rivero Napoles raccontava loro per telefono che a volte si sdraiava sul pavimento della sua cella urlando, e che un medico del centro di detenzione gli aveva detto «voi tutti, immigrati illegali, volete solo droghe» quando chiedeva la sua medicazione.
La famiglia ha dettagliato al Miami Herald che Gustavo è stato ricoverato in ospedale il 20 ottobre. Due giorni dopo, sua sorella ha contattato funzionari dell'ICE, che hanno confermato che era ancora in custodia ma si sono rifiutati di fornire informazioni sul suo stato.
Il 23 ottobre è stato trasferito in ICU e lo stesso giorno l'agenzia lo ha liberato formalmente: dove avrebbe dovuto firmare, un agente ha annotato «si rifiuta di firmare». La sua famiglia sostiene che a quel punto non riusciva più a comprendere né a rispondere.
Il giorno dopo, un agente ha chiamato sua sorella Catalina Rivero, di 72 anni, e le ha detto che Gustavo si trovava in un centro di salute locale, senza precisare quale.
Quando la famiglia ha chiamato il numero fornito, il centro ha informato che non si trovava lì. Ore dopo, un medico dell'ospedale in California la contattò e le chiese di andare immediatamente.
Carolina Rivero e suo marito hanno viaggiato per quattro ore e mezza; Catalina ha preso un volo da Miami. Le infermiere hanno detto che avevano implorato gli agenti dell'ICE di avvisare la famiglia, ma questi hanno rifiutato.
All'arrivo, trovarono il modulo di liberazione tra le pertenenze di Rivero Napoles, riposte in una scatola di ciambelle sporca dentro l'armadio dell'ospedale. Rispose solo una volta: versò lacrime vedendo entrare sua sorella e sentendo "Sono qui".
Era fisicamente incapace di muoversi, e tanto meno di firmare documenti. Solo dopo che l'ICE ha risolto la sua situazione di custodia, l'ospedale ci ha permesso di ricevere informazioni», ha detto Carolina. «Lo hanno semplicemente scartato. Hanno solo atteso che morisse».
«Questa è la storia di Gustavo. È morto di cancro, ma è stato ucciso dal maltrattamento medico e dalla profonda negligenza di ICE e del Centro di Detenzione per Immigrati di California City», ha concluso nel messaggio su Facebook, dove chiede giustizia.
Un'altra vita nelle mani dell'ICE
Quasi una settimana dopo la morte di Rivero Napoles, un agente dell'ICE chiamò Catalina Rivero per confermare che suo fratello si sarebbe presentato a un appuntamento a Miramar il 23 novembre. Quando lei informò che era deceduto, le chiesero dove fosse morto. «L'ICE ha ucciso mio fratello», rispose.
Il caso si inserisce in un cambiamento di politica che l'ICE ha applicato nel giugno del 2026: l'agenzia non è più obbligata a segnalare e investigare le morti avvenute entro i 30 giorni successivi al rilascio di un detenuto, una norma stabilita nel 2021 proprio per evitare questo tipo di situazione.
Deborah Fleischaker, che redasse quella politica originale come vicedirettore delle politiche dell'ICE, ha dichiarato al Miami Herald: «In casi come questo, dove la persona era molto malata sotto custodia, l'ICE l'ha comunque trattenuta e poi l'ha liberata quando era sull'orlo della morte. È molto difficile concludere che non lo facciano per evitare di dover affrontare il decesso in custodia».
Le morti sotto custodia migratoria hanno raggiunto livelli senza precedenti: l'anno fiscale 2026 si è concluso con 37 decessi, il numero più alto dalla creazione dell'ICE nel 2003.
Video correlati:
Archiviato in: