Una madre camagüeyana che ogni giorno alle sei del mattino deve accendere carbone con nylon e carta per preparare la colazione per suo figlio riassume in un testo condiviso su Facebook la realtà di milioni di cubani.
Il racconto, firmato dall'attrice e attivista sociale Daily Fortún Sosa e diffuso dal podcast «In Voce di Loro», è un ritratto crudo della sopravvivenza quotidiana sull'Isola.
«Qui la mia giornata inizia accendendo il carbone con nylon, fogli di quaderno e soffi, molti soffi. Alle sei del mattino, inclinata sulla brace incipiente, con le mani nere, per preparare la colazione a mio figlio», scrive.
Il carbone, che era un combustibile di emergenza, è diventato la norma per milioni di famiglie cubane di fronte alla scarsità strutturale di gas liquefatto. Un sacco può costare fino alla metà di uno stipendio: tra 3,200 e 5,000 pesos a giugno 2026, rispetto ai 900-1,400 pesos che costava a dicembre 2024.
Ma anche il carbone non è sempre accessibile. «Quando piove, non puoi neanche comprare carbone, perché chi compra carbone bagnato», osserva l'autrice, che ricorre alle pizze come alternativa, anche se ammette che è —«un lusso che non posso permettermi tutti i giorni».
Il gas liquefatto, invece, è inaccessibile. «È un privilegio. Una piccola bombola, di sette chili, costa 109 dollari in provincia. Con il dollaro a 800 pesos in strada nell'ottobre 2026, sono 87,200 pesos. Secondo l'ONEI, il salario medio del paese nel 2025 è stato di 6,930 pesos: meno di nove dollari al mese. Una bombola di gas, più di un anno di stipendio», dettaglia Fortún Sosa.
Il governo cubano ha stabilito nuovi prezzi per il gas liquefatto a luglio, ma nel mercato informale i cilindri sono arrivati a costare fino a 70.000 pesos in alcune province. Ad aprile, oltre 834.000 dei 1,7 milioni di clienti registrati non sono riusciti ad acquistare gas nelle distribuzioni statali.
La testimonianza denuncia anche il collasso delle infrastrutture elettriche. «È molto comune vedere pali della corrente marci e sul punto di cadere. Oggi sono passato vicino a uno inclinato in modo innaturale, circondato da spazzatura che impediva di vedere la frattura alla base. Sotto, giocavano alcuni bambini», racconta.
L'attrice è categorica nel sostenere che a Cuba «sopravvive chi ha qualcuno all'estero, qualcuno che vive dall'altra parte del mare». E spiega che questa è l'unica maniera per ricevere un pacco di cibo, comprare una bombola di gas o ottenere un medicinale.
Por último, l'attivista fa riferimento alla dimensione demografica. Cuba ha meno di 9,5 milioni di abitanti secondo le cifre ufficiali della ONEI, sebbene il demografo Juan Carlos Albizu-Campos stimi che la popolazione effettiva si aggiri attorno agli otto milioni, escludendo coloro che sono emigrati ma rimangono registrati.
«Molti se ne vanno o sognano di andarsene. Altri rimaniamo, non per mancanza di motivi per partire: questo è il nostro paese, e non è il paese che ci sta uccidendo. Qui non c'è chi viva. Tuttavia, domani alle sei tornerò a montare il braciere a carbone, tornerò a soffiare sulle braci per preparare la colazione di mio figlio», concluse.
Video correlati:
Archiviato in: