Il sacerdote cubano Alberto Reyes Pías ha pubblicato questo venerdì la consegna 179 della sua rubrica settimanale «Ho riflettuto», con una considerazione che colpisce nel cuore della paura collettiva che il regime ha coltivato per decenni: il costo di dire la verità rispetto al costo, ancora maggiore, di tacere.
«Dire la verità ha un prezzo, ma anche il tacerla ne ha uno. La distinzione sta nel fatto che il prezzo della verità può condurci verso un nuovo futuro. Il prezzo della menzogna è rinunciare a quel futuro in cambio di una sopravvivenza che non è altro che miserabile», scrisse il parroco della chiesa di Esmeralda, nella Diocesi di Camagüey.
Il testo, pubblicato sul suo profilo Facebook, descrive con precisione il meccanismo di controllo che il regime ha perfezionato nel corso delle generazioni. «Per decenni, abbiamo imparato a misurare le nostre parole, a tacere ciò che pensiamo, a alzare la mano con 'unanimità', e a riservare la verità per l'intimità di famiglia e amici, mentre nulla cambia in meglio attorno a noi».
Reyes sostiene che nessuna ricostruzione sociale è possibile senza prima nominare la realtà. «Non si può guarire una ferita che si nega, non si può ricostruire una casa dicendo che non è mai stata in rovina».
Il sacerdote smonta anche l'argomento secondo cui la paura deve scomparire prima che la verità possa essere pronunciata. «Non abbiamo bisogno di smettere di avere paura per iniziare a dire la verità, abbiamo solo bisogno che la paura non ci rapisca, che la paura non decida per noi, che la paura non sia maggiore del nostro desiderio di libertà».
Questa consegna è la più recente di una sequenza di riflessioni che il sacerdote ha intensificato da agosto. Il 21 agosto ha descritto Cuba come un paese «stagnante» e ha proposto un dialogo nazionale verso una transizione democratica. Poco dopo, il 5 settembre, in un messaggio dedicato alla Vergine della Carità del Cobre, ha chiesto di mantenere «il coraggio di dire la verità» in mezzo alla repressione. Anche il 1° ottobre ha avvertito che la speranza di cambiamento era diminuita notevolmente perché non si sono realizzate le aspettative generate all'inizio dell'anno.
Le sue denunce non sono cessate. La settimana scorsa, nella consegna 178, padre Alberto Reyes ha affermato che il popolo comincia a recuperare la propria libertà quando perde la paura di denunciare pubblicamente ciò che molti sussurrano solo. La consegna 179 approfondisce la stessa idea.
L'attivismo verbale del sacerdote non è passato inosservato al regime. Nel gennaio 2026, la Sicurezza dello Stato lo ha convocato e interrogato insieme al sacerdote Castor José Álvarez Devesa, redigendo un «verbale di avvertimento» per le loro critiche pubbliche. Il padre Alberto Reyes ha definito il procedimento «un'intimidazione e non un dialogo».
A maggio è stato nuovamente convocato sotto la minaccia di un processo per presunta «promozione dell'odio». A luglio, le autorità gli hanno impedito di viaggiare a Miami e lui ha descritto Cuba come un paese in «guerra permanente» contro il proprio popolo.
Nonostante queste pressioni, il sacerdote —nato a Camagüey nel 1967— non ha interrotto la sua rubrica, che pubblica su Facebook dal 2020 e che conta già 179 articoli.
«Cuba non ha bisogno solo di cambiare determinate strutture. Ha bisogno di recuperare qualcosa di più profondo: la capacità di guardare la propria realtà senza paura, di parlarne senza maschere», conclude nel suo testo più recente, chiudendo con un'immagine che riassume tutta la sua linea di pensiero: «Nel cuore del cubano, vibra il desiderio di libertà, e uno dei primi segni che un popolo inizia a riconquistare la propria libertà è che i suoi uomini e donne cominciano a chiamare le cose con il loro nome».
Archiviato in: