Il comico e attore cubano Ulises Toirac ha pubblicato domenica sul suo profilo Facebook una riflessione intitolata «Il colpo dell'emigrazione», nella quale descrive con crudezza il dolore che suscita l'emigrazione a Cuba e che ha risuonato tra migliaia di seguaci che riconoscono nelle sue parole la propria storia o quella delle loro famiglie.
Toirac ha utilizzato un'immagine incisiva per definire il significato di partire: «Emigrare è un colpo che lascia il segno. Come un tatuaggio. Fa male il giorno in cui te lo fanno e rimane per sempre».
Il testo distingue due dimensioni del strappo migratorio. La prima, la più intima: «la famiglia, la casa (che a Cuba solitamente è la stessa per tutta la vita e finisce per essere il luogo dove ogni angolo ha una storia)». La seconda, più ampia: «il quartiere, la città, il paese, gli amici, le scuole». E conclude che, in entrambi i casi, «partire fa male anche se il futuro è promettente».
Una delle ferite che Toirac indica come le più irreparabili è la rottura definitiva con persone amate: «Ci sono casi in cui si sa di persone che non si rivedrà mai più. E questo fa molto male.» Ma il dolore diventa ancora più acuto, avverte, quando emigrare non è una decisione libera ma l'unica via d'uscita possibile: «Quando non hai alternative, se non emigrare, in più, ti invade il disappunto, la frustrazione, la rabbia [...] E il dolore ha sapori più acidi e profondi.»
Alla fine del post, Toirac ha chiarito espressamente che non sta emigrando: «No. Non sto emigrando. Sto visualizzando tutte le storie passate... e quelle che verranno. E fa male quanto siamo pieni di quella merda».
La riflessione arriva appena quattro giorni dopo che Toirac ha partecipato al podcast «Todos Hablan», di Cubamastv, insieme all'attore Jorge Martínez, dove ha qualificato l'emigrazione cubana posteriore al 1959 come «il peggior disastro demografico di tutta la storia di Cuba» per la rottura familiare irreversibile che genera. Nella stessa conversazione, il comico ha dichiarato di non volere «abituarsi a un paese del sesto mondo» e che si rifiutava di considerare «l'esistenza come una somma di negatività».
La pubblicazione di questo domenica si inserisce in un anno di critiche costanti di Toirac al regime cubano attraverso il suo profilo sui social media. Martedì ha pubblicato un post in cui affermava: «Vuoi meno dissidenza? Investi in corrente, acqua e gas... non in polizia». E a luglio ha descritto il collasso elettrico con la frase «non è più la luce alla fine del tunnel; è che non c'è tunnel».
Il contesto che dà peso a ognuna di queste parole è una crisi demografica senza precedenti. Secondo dati dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI), Cuba ha registrato nel 2025 un saldo migratorio negativo di 245.264 persone, risultato di 317.320 emigrazioni rispetto a 72.056 immigrazioni. La popolazione effettiva del paese è diminuita da 9.748.007 abitanti alla fine del 2024 a 9.434.593 alla fine del 2025, una riduzione di 313.414 persone in un solo anno.
Dal 2020, Cuba ha perso oltre 1,6 milioni di abitanti, a causa dell'esodo migratorio e del deterioramento della sua crescita naturale. L'emigrazione colpisce in particolare le generazioni più giovani: secondo la ricercatrice Arelis Rosalen Mora Pérez, del Centro de Estudios Demográficos (CEDEM) dell'Università dell'Avana, il 50% di coloro che erano emigrati alla fine del 2024 aveva meno di 35 anni.
Video correlati:
Archiviato in: