Wayne DeMario non avrebbe mai immaginato che le politiche migratorie che sostenne alle urne avrebbero colpito direttamente la sua stessa casa.
Otto mesi dopo che la sua partner, di origine cubana, è stata arrestata dal Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE), il piccolo imprenditore di Miami-Dade afferma di vivere il momento peggiore della sua vita e di pentirsi di aver votato repubblicano.
Entre lacrime, ha lanciato una supplica pubblica indirizzata al presidente Donald Trump: “Per favore, portatela a casa! Per favore, non merita questo. È una persona molto dolce e ha pregato per lei”, ha dichiarato in un'intervista a Local 10.
Yamile Alcantu è arrivata negli Stati Uniti 25 anni fa da Cuba attraverso il programma della Lotteria dei Visti del Dipartimento di Stato.
Ha costruito la sua vita nel paese, ha lavorato, pagato le tasse e ha instaurato una relazione di due decenni con DeMario.
Sin embargo, nel 2008 ricevette un ordine di espulsione dopo una fermata per traffico in cui, secondo il racconto del suo compagno, la polizia trovò tre pillole di Xanax nella sua borsa.
“Hanno controllato la sua borsa, l'hanno svuotata e sono cadute tre pastiglie di Xanax”, ha spiegato DeMario.
Da allora, Alcantu si era presentato regolarmente di fronte alle autorità migratorie come parte del suo processo. Ogni anno si recava a registrarsi senza incidenti, fino a giugno scorso.
Quel giorno, quando si recò al suo appuntamento di routine con l'ICE, fu arrestata.
“La hanno presa, l'hanno messa in manette e catene”, ha denunciato DeMario, che ha descritto il momento come un “sequestro”.
Inizialmente è stata inviata a un centro di detenzione a Jacksonville e poi trasferita in Louisiana, dove rimane detenuta senza essere comparsa davanti a un giudice dell'immigrazione, secondo quanto dichiarato dal suo compagno.
Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale la classifica come “la peggiore delle peggiori”, segnalando il suo coinvolgimento in fatti legati alla droga.

Report di Local 10 indicano inoltre che ha altri reati minori nel suo passato sin dai primi anni 2000.
Per DeMario, nulla di tutto ciò giustificava ciò che sta accadendo ora.
Lui stesso riconosce di aver votato repubblicano nel 2024 e di aver sostenuto la promessa di inasprire la politica migratoria. Oggi, tuttavia, la sua posizione è cambiata radicalmente.
“Non ho votato per questo, ma ho sicuramente votato repubblicano”, dichiarò.
En il suo profilo pubblico di Facebook è stato più categorico: “Non sono un sostenitore di Trump. Voto per i repubblicani. E non voterò mai più per loro.”
In un altro post ha scritto: “Sono furioso con l'intera amministrazione e con tutto il governo… Mi dispiace aver votato per quel cretino. Se la gente non accetta le mie scuse, se ne facciano una ragione. E non si tratta della mia vita, si tratta della loro.”
“È la mia promessa. È l'amore della mia vita. È la mia migliore amica; viviamo insieme e voglio continuare a vivere con lei per il resto delle nostre vite”, ha scritto. “Abbiamo bisogno del suo aiuto per proteggere Yyami e farla tornare a casa sana e salva”.
Il maggiore timore della coppia è che Alcantu venga deportata a Cuba, il paese da cui è emigrata un quarto di secolo fa e al quale ormai quasi non si sente più legata.
“Lei è americana nel profondo”, insiste DeMario.
Una minaccia di deportazione e “tortura mentale”
L'angoscia dell'imprenditore si è intensificata negli ultimi giorni.
Il 19 febbraio, poco dopo aver rilasciato un'intervista televisiva, ha dichiarato che la sua promessa ha ricevuto un avviso inaspettato nel centro di detenzione.
"Questa è una follia. Poco dopo l'intervista con il canale 10 insieme a me e Yyami, all'improvviso Yyami riceve un messaggio dall'ICE per preparare le sue cose perché la deporteranno questa notte. Non ci dicono neanche dove la porteranno, non ci dicono nulla né a che ora la prenderanno. Deve avere le sue cose pronte; potrebbe essere questa notte, potrebbe essere domani, ma la stanno mandando in qualche luogo di questo mondo e noi non lo sappiamo. È disgustoso. Sono così arrabbiato. Non hai idea."
Il giorno dopo, all'alba, tornò a scrivere in mezzo all'insonnia e alla disperazione.
"Mi sembra che, a giudicare dal risultato di oggi, il potere del male sia maggiore di quello del bene. Sono così deluso da questo orribile odio del nostro governo e di alcuni americani. Il sistema e il sogno americano mi hanno deluso. E hanno tradito me e Yamile."
Rivendicò i 25 anni di vita di Alcantu negli Stati Uniti.
“I suoi 25 anni da cittadina americana, pagando tasse, imparando l’inglese e i modi di essere americana. È americana nel profondo. 25 anni della sua vita qui. Più di quanto conosca il suo stesso paese, Cuba. Ama l'America ed è orgogliosa di essere qui”, ha sottolineato.
En quello stesso messaggio ha lanciato una dura critica al presidente: “Pensavo che l'ultimo fosse terribile. Questo qui si aggiudica il primo premio per essere un crudele idiota.”
Ore dopo, pubblicò un'altra aggiornamento che descrisse come “un terribile giro emozionale sulle montagne russe”.
Secondo quanto riportato, dopo aver trascorso la notte convinti che sarebbero stati deportati, la mattina seguente una guardia li informò che era stato tutto un errore amministrativo.
"Ieri sera ci hanno detto che avrebbero deportato Yyami, prepara le sue cose. Stavamo piangendo. Non sono riuscito a dormire per tutta la notte. Tortura totale questa notte. (…) E la guardia è andata al computer e ha detto: oh, non dovresti essere deportato, è un errore. La avevano tolta dal sistema ieri sera. Lei non era affatto nel sistema, quindi non potevi inviarle soldi, non potevi rintracciarla. E ora all’improvviso era un errore. Questa è una tortura mentale. È orribile. È disgustoso. L'unica cosa positiva di tutto ciò è che lei è ancora qui”, spiegò.
Il costo economico ed emotivo
Mientras Alcantu rimane detenuta, DeMario affronta un crescente onere finanziario. Nella sua campagna di GoFundMe spiega che deve coprire le spese legali e le spese all'interno del centro di detenzione.
“Incluso devo darle cibo e assorbenti. Vestiti puliti e le pago anche un tablet affinché possa comunicare con la sua famiglia e con me. Ci fanno pagare per tutto. È come un pozzo di denaro per loro,” argomenta nella petizione, che fino alla chiusura di questa nota ha raccolto 17.765 dollari, su un obiettivo di 30.000.
Ha investito, secondo quanto dichiarato, i “risparmi di tutta una vita” nella battaglia legale, mentre continua a lavorare nel suo negozio, Wayne’s Guitar World.
Quello che è iniziato come un incontro di routine con l'immigrazione si è trasformato in una detenzione prolungata, minacce di deportazione e in quello che lui descrive come “tortura mentale”. E anche in una rottura politico-personale.
“Non ho votato per questo”, ripete ora l'imprenditore che un tempo ha riposto fiducia nelle promesse di ordine e controllo migratorio. Oggi la sua priorità non è la politica, ma riportare a casa la donna con cui ha condiviso 20 anni di vita.
Archiviato in: