La cittadina cubana Mercedes Roque ha denunciato, in un video su Facebook indirizzato direttamente al ministro delle Forze Armate Rivoluzionarie, Álvaro López Miera, che l'incontro tenutosi lunedì con i rappresentanti del MINFAR è stata una nuova presa in giro istituzionale: nessuno degli ufficiali che lei aveva espressamente richiesto si è presentato.
La madre porta 13 mesi a richiedere risposte per la morte di suo figlio Antonio Alejandro Rassi Roque, di 18 anni, deceduto il 18 agosto 2025 nell'Unità Militare 5050 «El Calvario», a L'Avana, appena 21 giorni dopo essere entrato nel Servizio Militare Obbligatorio.
L'incontro di lunedì è stato seguito esclusivamente da tre tenenti colonnello —identificati come Aysel, Norque e un terzo il cui nome Roque non ricordava— senza la presenza del Maggiore Ricardo Martínez, capo dell'unità al momento dell'ingresso di Antonio, né del Primo Tenente politico Aldo Fabregas Ardiles, che la madre indica come «responsabile diretto» della morte di suo figlio.
«Per me, una perdita totale di tempo. Un'altra pagina da conservare, piena», ha dichiarato Roque nel video pubblicato sul suo profilo Facebook.
La donna aveva presentato il 20 agosto 2026 una lettera di inconformità al MINFAR richiedendo la costituzione di una commissione con quegli ufficiali specifici. Nulla di quanto richiesto è stato rispettato.
«Dove deve andare una madre a chiedere giustizia, vera trasparenza per la morte di un figlio che è venuto a mancare nelle vostre istituzioni, sotto custodia militare, sotto custodia dello Stato?», ha chiesto Roque nel video.
Según su racconto, Antonio mostrava segni visibili di deterioramento psicologico dentro dell'unità: non riusciva a controllare il sonno, aveva smesso di lavarsi, si muoveva disorientato e indossava l'uniforme sporca. È stato minacciato di essere inviato in un'unità di punizione e sospeso 49 giorni di permesso, ciò che sua madre considera il «detonatore» del finale.
L'ultima comunicazione tra madre e figlio è avvenuta alle 8:55 del mattino del 18 agosto 2025, quando Antonio le ha detto che entrava in servizio. È morto alle 14:45. La versione ufficiale ha catalogato il decesso come «decisione personale», ma Roque rifiuta questa spiegazione: «La morte di mio figlio è stata, semplice e chiaramente, la reazione a un'azione provocata nell'unità».
Il caso è stato archiviato mediante un proscioglimento provvisorio il 2 luglio 2026, quando il procuratore Velázquez ha comunicato alla famiglia la chiusura del fascicolo. Nessun ufficiale è stato perseguito fino ad oggi.
«È una totale e vera beffa e un continuo rimpallo quello che ricevono le madri e i padri che osano denunciare ciò che accade nel nefando servizio militare obbligatorio a Cuba», ha affermato Roque.
Il caso si inserisce in un modello documentato di morti nel SMO. Una ricerca di elTOQUE pubblicata il 28 settembre ha registrato almeno 89 morti di reclute tra il 2017 e il 2026, con un salto drammatico: da 15 decessi tra il 2017 e il 2021 a 70 tra il 2022 e il 2025. L'Osservatorio Cubano di Audit Civico aumenta il numero a 97 morti o scomparsi tra il 2001 e la primavera del 2026.
Roque ha annunciato che presenterà per la terza volta un reclamo formale al MINFAR e che continuerà a denunciare il caso a livello nazionale e internazionale.
«Io non entrerò mai nel mio, né lo vedrò mai più», disse chiudendo il video, riferendosi al fatto che non vedrà mai più suo figlio varcare la soglia di casa.
Archiviato in: