Da «La historia me absolverá» a «La historia les juzgará»

Il 16 ottobre 1953, in una piccola sala dell'Ospedale Civile di Santiago di Cuba, un giovane avvocato giudicato per l'assalto al quartiere Moncada chiuse il suo intervento con una frase che la dittatura convertirà poi in dogma: «Condannatemi, non importa. La storia mi assolverà».

Settantatre anni dopo, il presidente del Governo spagnolo è salito questo venerdì al banco del Congresso per avvertire coloro che si preparavano a votare contro i suoi decreti sulla casa che «la storia li giudicherà prima di quanto credano e con maggiore severità di quanto imagine». I decreti sono stati bocciati. E Pedro Sánchez, come un tempo Fidel, ha fatto appello a un tribunale immaginario per non accettare il verdetto dell'unico tribunale reale che un governante ha in una democrazia: il Parlamento.

La coincidenza non è solo retorica. È anche di programma.

Ciò che Fidel prometteva a Moncada

Pochi ricordano che in quello stesso arringa Castro aveva già la sua ricetta per l'abitazione: un governo rivoluzionario, disse, avrebbe risolto il problema abbassando gli affitti della metà. E lo fece. Nel marzo del 1959, la Legge 135 ridusse i canoni tra il 30 e il 50%. Nell'ottobre del 1960 arrivò la Legge di Riforma Urbana: fu proibito affittare, i proprietari furono spogliati dei loro immobili e gli inquilini iniziarono a pagare allo Stato. Per mezzo secolo, comprare o vendere una casa tra privati fu vietato a Cuba; il regime non lo riprese a permettere fino al 2011.

Sulla carta, era il sogno di qualsiasi attivista per la casa: affitti stracciati, nessuno sfratto, il proprietario eliminato dall'equazione. Il popolo applaudì. Per alcuni anni, sembrò che funzionasse.

Ciò che è rimasto: rovine

Ma quando nessuno è proprietario, nessuno ripara. Quando non si può affittare, nessuno costruisce per affittare. E quando lo Stato si appropria di tutto, scopre subito che non ha neanche i mezzi per mantenerlo.

Il risultato è evidente per chiunque cammini per Centro Habana. Lo stesso regime riconosce un deficit di oltre 800.000 abitazioni. Secondo dati ufficiali, a L'Avana cadono circa mille edifici all'anno, molti dei quali con famiglie all'interno. Tre e quattro generazioni vivono ammassate sotto lo stesso tetto, in sistemazioni improvvisate, perché trasferirsi è impossibile. E la grande soluzione della dittatura nel 2026 è stata convertire container marittimi in case.

Questo è l'eredità del Moncada in materia di abitazione. A Cuba non ci sono sfratti, è vero. Non ci sono nemmeno case.

Spagna, 2026

No, la Spagna non è Cuba, né Pedro Sánchez è Fidel Castro. La Spagna è una democrazia con giudici indipendenti, stampa libera e un Congresso che oggi ha detto di no al Governo. Proprio per questo è opportuno guardare il percorso prima di intraprenderlo, perché le idee hanno conseguenze e i disastri non vengono annunciati: si legiferano, decreto dopo decreto.

Per i comunisti, il problema della casa non è che manchino abitazioni, ma che esistano proprietari.

Cosa prevedevano i decreti bocciati? La sospensione degli sfratti fino al 2030. Il divieto di acquistare abitazioni dai cosiddetti «fondi avvoltoio» fino al 2028, senza nemmeno definire cosa sia un fondo avvoltoio. La proroga straordinaria dei contratti di affitto. Limiti all'aggiornamento dei canoni. In altre parole, più oneri, più rischi e meno diritti per chi mette un'abitazione sul mercato. Per costruire, poco più che riordinare il parco pubblico e abbattere l'IVA.

E dietro ai decreti, la strada. Il Sindacato degli Inquilini, che da giorni è accampato in Plaza del Sol, ha indetto proprio oggi uno sciopero generale che «fermi il paese». Le loro rivendicazioni: contratti a tempo indeterminato, riduzione degli affitti, espropriazione dei «fondi avvoltoio» e fine di tutti gli sfratti. Leggetelo lentamente e confrontatelo con le leggi del 1959 e del 1960. È la stessa musica. Cambia solo l'orchestra.

I comunisti nel Consiglio dei Ministri

Non è un'esagerazione parlare di comunisti nel Governo. Yolanda Díaz, seconda vicepresidente e ministra del Lavoro, milita nel Partito Comunista di Spagna dal 1986. Sira Rego, ministra della Gioventù e dell'Infanzia, proviene da Sinistra Unita. Appena una settimana fa, entrambe condividevano un manifesto con un altro ministro di Sumar alla festa annuale del PCE a Rivas, dove Cuba figurava nel programma dei dibattiti. Non come avvertimento, ovviamente.

Per loro, il problema della abitazione non è che manchino case, ma che ci siano proprietari. La soluzione non è mai costruire di più, ma redistribuire ciò che altri hanno costruito. È la stessa logica che ha portato Cuba dov'è ora.

Sánchez e il suo tribunale della storia

Sánchez probabilmente non crede in nulla di tutto ciò. Non ne ha nemmeno bisogno. Gli basta che gli sia utile. Un presidente senza bilanci, senza maggioranza e con la legislatura agonizzante ha trovato nell'abitazione il racconto perfetto: da una parte, il popolo; dall'altra, gli speculatori, i proprietari, i fondi e i partiti che presuntamente li proteggono. È il solito manuale populista: non risolvere il problema, ma puntare il dito contro un colpevole. E se è opportuno, convocare elezioni con quel colpevole in cartellone.

Il problema è che i proprietari non sono un'astrazione. Sono, nella stragrande maggioranza, famiglie con uno o due appartamenti che integrano una pensione o uno stipendio. Quando vengono trattati come nemici, fanno l'unica cosa razionale: ritirano la loro abitazione dal mercato. E così ci sono meno appartamenti, più cari, e più gente in strada. Esattamente l'opposto di quanto veniva promesso.

Il verdetto

Fidel chiese alla storia di assolverlo. La storia ha già emesso la sua sentenza, ed è scritta tra le macerie di Centro Habana, nei balconi che crollano sulla strada e nelle famiglie che aspettano, generazione dopo generazione, una casa che non arriva mai.

A coloro che oggi promettono affitti a metà prezzo, sfratti aboliti e proprietà sotto sospetto, la storia non dovrà attendere settant'anni per giudicarli. Basta che guardino a Cuba. Quel giudizio si è già svolto, e i cubani da oltre sei decenni stanno scontando la condanna.