Come i cubani abbiamo imparato a non essere cancellati

Tra il silenzio imposto e la scomparsa assoluta è sempre esistito uno spazio. Un libro può essere escluso da un programma universitario e continuare a circolare di mano in mano in una borsa. Un scrittore può smettere di essere citato nei media dello Stato e continuare ad essere letto, a lume di candela, nella stanza di una casa. Una fotografia può rimanere esclusa da un libro di storia e conservarsi per decenni nel fondo di un cassetto familiare.

En Cuba, il tentativo di far sparire nomi, opere e avvenimenti non è una novità. Coloro che abbiamo studiato Filologia o Arti negli anni novanta sappiamo bene di cosa si tratta. Nelle aule non ci hanno insegnato a Mario Vargas Llosa, si saltava Jorge Luis Borges, si silenziava la dimensione di Jorge Mañach e il fantasma del caso Padilla pesava come un avvertimento su ciò che non doveva essere nominato. Per l'accademia ufficiale, semplicemente non esistevano. Tuttavia, la memoria di un paese non è mai dipesa esclusivamente da ciò che il potere decide di imprimere.

Esistette sempre una rete sommersa, una cospirazione di affetto e curiosità. Imparammo dai grandi emarginati perché un compagno di classe ci diceva sottovoce: «Ecco, leggiti questo, che non te lo daranno in aula». Compensavamo le lacune del racconto ufficiale grazie al libro portato in una valigia, alle copie consumate che circolavano di casa in casa, al professore che menzionava un nome al di fuori del programma o alla conversazione clandestina durante l'ora del caffè.

Stavamo partecipando, senza saperlo, a una "resistenza informale all'oblio". Non si trattava di un'organizzazione politica né di una strategia calcolata. Erano atti piccoli, quasi invisibili: conservare una poesia, copiare a macchina un romanzo, mantenere una rivista proibita o dire a un altro: «Questo è accaduto». Pratiche quotidiane con cui la società cubana ha ripreso tutto ciò che la dottrina ufficiale tentava di escludere.

Questa dinamica è stata una costante per decenni. Quando il regime ha voluto vietare produzioni, censurare opere teatrali o rimuovere contenuti dal «Paquete Semanal», le persone hanno trovato il modo di continuare a vederli, trasferendoli su memorie USB o condividendoli di televisore in televisore. Esiste una paradossale natura della censura: ciò che lo Stato vieta tende a diventare l'oggetto di maggiore desiderio. Ciò che si cerca di nascondere trova i propri modi per emergere.

Il potere ha sempre funzionato attraverso la selezione: decide cosa mostrare, cosa omettere, cosa ripetere e cosa semplicemente non nominare. L'oblìo non ha sempre bisogno di un arresto; a volte basta produrre amnesia, facendo in modo che le nuove generazioni crescano senza sapere che un certo scrittore sia esistito o che un certo fatto sia accaduto.

Ma la comunicazione non è mai unidirezionale. Lo Stato può controllare la stampa, il canale televisivo o il sito web ufficiale, ma non potrà mai controllare ciò che la società fa con la verità che le nascondono.

Oggi, la tecnologia non ha fatto altro che amplificare quella vecchia abitudine cubana di condividere l'illegale. Ciò che negli anni novanta richiedeva mesi, prestare un libro fisico, fare attenzione a non romperlo e passarne la lettura a un altro, oggi avviene in secondi attraverso uno screenshot, un documento PDF o un video condiviso sui social media. L'esilio, le comunità online e la cittadinanza connessa hanno trasformato la memoria in un archivio distribuito che nessuna legge o decreto può confiscare.

Forse il regime può decidere chi appare oggi in un giornale o in una biblioteca statale. Ma la società cubana da oltre sessant'anni dimostra di saper conservare ciò che il potere ha voluto toglierle. Dal libro che viaggiava di mano in mano alla pubblicazione che oggi circola di schermo in schermo, la lezione rimane la stessa: l'oblio non è mai stato un destino inevitabile, perché la memoria non chiede permesso per rimanere viva.